|
1993年7月，因为记挂着病中的父亲，一放暑假，我照例匆匆地回到家里。其时父亲查出胃癌已两年有余，父亲用他乐观的性格和顽强的毅力，打破了医生说他只有三个月生命的预言。不知是回光返照还是止疼药的作用，这一个假期父亲精神好了许多。每天早晨6:30准时起床，漱洗后拄着拐棍在门外散散步，中午打完吊瓶后还到门口和邻居聊聊天，还时常提出让我做点他想吃的饭菜。看父亲有了食欲，我们都特别高兴，以为父亲的病有转机，心情也感觉轻松了很多，期望在父亲身上能够出现奇迹。父亲打吊瓶时就坐在他身边和他说话，喂他饭，父亲也显得很高兴，和我说这说那，完全不像一个病人的样子。
只想着假期能再长一些，就这样多陪父亲几天，8月下旬的一天，我突然收到女儿的一封信。信中说，很多同学初中毕业都选择上电力技校，她也在犹豫，也想放弃读高中在电力技校上学。一则技校和院子隔壁，离家近，生活上方便；二则毕业后就可以直接安排到电力系统工作。父亲看女儿来了信，着急地问有什么事。我向父亲说了女儿上学的打算，父亲听后连忙说：" 不行不行，你回来也待了几十天了，赶快回去把女儿上学的事安排好。让她一定要读高中、上大学。读书多和读书少是不一样的，让她不要急着想工作的事，有出息了，还怕找不到工作。" 我知道女儿的性格，在信里是和她谈不清的，况且学校也眼看要开学了，在哪所学校读高中还没定下来。事不宜迟，听从了父亲的话，第二天一早，我就收拾东西准备回咸阳。为了怕再出现父亲送我到家门口那伤心的一幕，我跑去诊所请医生来家给父亲挂上吊瓶，让外甥女坐旁边陪父亲说话。临走，我不敢进父亲房间和他告别，我怕管不住自己那不听话的泪水。我只是隔着窗玻璃看着他，看着他挂着吊瓶，躺在床上和外甥女说话的样子，默默地向他告别，默默地祝他老人家早日康复。当我含着泪转身离开那一刹那，怎么也没有想到这是我见父亲的最后一面，父亲对我说的让女儿上高中读大学的话，竟成了他生前和我谈的最后一次话，成了让我终生难忘的"遗言"。
九月刚开学没几天，妹夫就开车前来叫我，说父亲病危。等我回到家里，父亲已经深度昏迷，再没有像往常那样起身亲切地叫我一声名字，再没有和我说一句话......五年后，一直有高血压冠心病的母亲突患中风，从进医院时的半身不遂到全身瘫痪，在床上躺了九个月之久，脑子也开始时而清醒时而糊涂。还是暑假，天气炎热。那天下午三妹回家来带了一个西瓜，在灶房切开后我切了很小一块，拿到房间放到昏睡的母亲的唇边。大概凉凉的西瓜刺激到母亲，她突然睁开眼睛望着我。我忍着心痛问她，妈，您看看我是谁。母亲很清晰地回答，你是媛玲。我像哄孩子那样对她说，您吃口西瓜吧，天太热了。母亲并没有咬西瓜，还是怔怔地看着我，突然，她一字一顿地清楚地说出了三个字：我爱你。我浑身一颤，泪水顿时模糊了眼睛。中国人一直是很羞于直接表达自己的感情的，即使长辈对下辈，子女对父母，爱只是体现在行动上，对日常生活的关心照顾上，很少直接说"我爱你"，就是恋人之间也同样。母亲几十年给我们做吃做穿，我们听到的多是关心的唠叨，好心的询问或责备，从没有对谁说过一句"我爱你"，那天，在她重病期间，在她昏睡刚醒时，却说出了"我爱你"，让我心灵震憾，久久难以平静。
说出那三个字，母亲又沉沉地睡过去，我用西瓜润着母亲的嘴唇，心里默默地说，妈，我更爱您，您赶快好起来吧，我们多想看到您站起来行走的样子！几天后，我依依不舍地离开了家，离开了母亲，"我爱你"，成了母亲在世给我留下的最后一句话！
一次上课，我为同学们范读一篇课文(课文题目已经忘记)，当读到那位老华侨因为年龄太大，不能跟儿孙们一同回国，一个人留在了异国他乡。他眼含热泪，站在码头上不停地向孩子们挥手，海风吹乱了他满头的白发时。我突然喉头发紧，声音哽咽，一时竟读不下去。一直静悄悄地听我范读的学生们全都从课本中抬起头，惊诧地望着我。刚好听说了我班一位学生用很难听的话辱骂他母亲的事，我让自己平静下来，给孩子们说，对不起，读到这，我想起我的爸爸妈妈了。我放下课本，趁机向孩子们讲了我父母亲最后的"遗言"，我说，我的父亲母亲，在他们病重的时候，想到的不是自己，仍然关心的是自己的儿孙们，表达的仍然是对儿女们的爱，尽管他们那么舍不得儿女们从身边离开，为儿孙，他们哪怕受尽千般委屈。这种爱，可能我们当时还体会不深，但当有一天他们不在了，你什么时候想起，都是那么温暖，那么令人感动。世间有什么爱能比这种爱更伟大呢？你们现在还小，还不曾有这样的体会，但当有一天你离开了父母，你想起了他们，想起了他们为自己所做的一切，想起自己哪怕对他们有过的一丝丝的不敬，你都会像有千万只虫子在吞噬你的心，让你惭愧，让你不安，甚至让你泪流满面……讲这些时，孩子们都静静地听着，我特意看了一眼那位骂母亲的男孩，他也静静地听着，眼睛里有泪花在闪动。
二十多年过去了，当时的情景依然历历在目，父母亲对我说的最后的话，依然清晰的响在耳边…… 作者简介：刘媛玲，西安市灞桥区退休教师。喜爱文学创作，多年来勤耕不辍，先后在《中国教育报》《教师报》《陕西日报》《西安晚报》《陕西广播电视报》《八小时以外》《家庭生活指南》等报刊杂志及网络平台发表作品千余篇（首）。在陕西人民广播电台主办的纪念改革开放征文活动中荣获二等奖。《泾渭文苑》原创平台签约作者。 |
