|
文、图 / 崔加荣   三伏一过，秋天款款而来，气温没有骤降，亦无秋雨连绵，不知不觉，阳光变得柔和起来。我睡眠浅，遇季节交替之际，总睡不好，入秋后这几天我终于得以熟睡。早上天气已无燥热和湿气，晨风过处，一阵清凉，异木棉和洋紫荆成簇成簇地竞相开放，似乎对这凉爽十分享受，经过夜风一吹，粉红色的花瓣铺满了地面。面对这红粉一片，我提着一只脚，竟不忍落下。朝霞薄雾背后，是黎明的蒙蒙穹庐，若非不远处凤凰木落下细碎的黄叶，我一时竟恍若置身暮春。 感慨中我离开居所，前往车站，踏上了归途。 途中，天气由南而北一路变冷，下午抵达家乡时，一场大雨把气温再次压低。在县城办完事儿，吃了饭，回到家已经是半夜，母亲说炖了鸡汤我也没时间喝，父亲让母亲多理解。 父亲说房子三楼漏水问题他自己修好了。我手里的茶杯一颤，心里后怕。 今年夏天家乡多大风，父亲发现我的卧室屋顶的琉璃瓦有几块松动了，遇到下大雨，总会从水泥缝隙里漏水。我们都不在家，父亲就用脸盆接水，拿着电话让我们听“啪嗒啪嗒”的滴水声。滴水声落在我心里，突然想起小时候住在姥姥家，秋天听着檐下“啪嗒啪嗒”的雨声，看着淅淅沥沥的雨水，突然想家，大哭起来。夏天雨季过后，我赶紧打电话让父亲找维修工来修，几天后父亲四处找了几个装修工，都说要一千块钱，还必须要父亲帮他们把物料搬上去，父亲觉得不划算，便拒绝了。 父亲已经七十五岁高龄，且腰椎不好，独自爬上屋顶修瓦，该有多么危险！眼前仿佛出现父亲弓着身子在屋顶上艰难挪动的身影，后悔没有自己找人维修。说起危险，他笑着回答说：我拴住腰，慢慢爬过去修好，不危险。父亲声音响亮欢快，我却听得眼圈发热，只是喝茶，无法出声。 外面传来几声狗叫，母亲养的小黄应声而动，汪汪着跑去门外。母亲一边骂着小黄多事，一边带我去柴房，指着案板下面告诉我：小黄一窝生了五个。父亲用一截木柴轻轻动了动小狗，马上都“叽叽叽”地叫起来。我正要弯腰去摸，小黄突然从外面跑过来，扑到小狗身前。母亲赶忙要我离开：你别碰，别看它样子长得难看，护犊子护得紧！ 回到堂屋，父亲又说村西面建了一个南水北调水库工程，我家的耕地没被征用，但是下一期修建库区马路，估计要被斩去一半。南有县城的扩张，北有高速公路和高铁站的诞生，村子正在被一个发展的口袋包围，且日渐收紧，长此以往，不出三五年，村子难逃拆迁下场。由于先拆后建，开发商暂给拆迁户一万元，令其自己租房子住。父亲见惯了附近村庄拆迁户到处租房子的艰辛，担心到时候居无定所，在电话里试探着劝我早作打算，有合适的房子先买一套。平时一直觉得父亲恋老宅，突然生出这种担忧，足见他对村庄的未来已不抱希望。我们在外地已筑巢，尚有路可退，父亲失去老宅和土地，将意味着失去他的全部。不管住哪里，不管我们如何孝顺，父亲心却永远无法落地。 说起这些，父亲有些轻描淡写：那也没办法，社会发展到这一地步，我们也要跟上。 母亲看看墙上的钟，天色不早，催促我早睡。 被子是母亲提前晒好的，捂在脸上满屋子的阳光味儿，突然想起小时候妈妈在院子里晒被子，我们钻来钻去玩耍。于是赶紧又下楼要母亲明天还晒被子，母亲说刚晒过还晒它干啥，我秘而不宣，上楼睡觉。 第二天，陪父亲去菜园，菜园靠近西蔡河畔，河里水少，藏青色的水草铺满河床，我走进河边，两只野鸭“扑棱棱”飞走。以前我们洗澡摸鱼、热闹非凡的西蔡河如今也成了野鸭子的乐园。与其说农村环境好了，倒不如说衰败了，人气少了。 父亲的菜园周围用木栅栏围成一圈，贴着栅栏种了一排香椿，记得父亲曾经说不太喜欢吃香椿。四五月份，父亲摘了新鲜的嫩芽，连同菠菜荠菜，满满地装一箱子托人捎给我们。带不完的香椿芽被母亲腌在坛子里，随时伺机托人带上广东。腌香椿是我的最爱，买一块石膏点的手工老豆腐，切成片，两面煎成微黄后，加姜葱加半碗水，把反复冲洗的腌香椿截成段放进去，微炖五分钟收干汁水上盘。无论何时何地，永远都是母亲的味道。 父亲拔了一把杂草，直起身子敲打着腰部说：这片宅子也要被征用了，西蔡河景观工程立项多年了，县里一有钱就会动工。父亲的菜地是村里分给大哥的宅子，一直没建房子，权且用作菜园。菜园前面的树林以前曾经是打麦场，紧邻一片坟地。夏季的晚上，男人们扛着芦席到场里睡觉，三五一片，一字排开，仰面朝天躺着聊天。月光从天幕上泻下来，带着微凉的露水和雾气。天上的星星偶尔眨眨眼，令人想伸手数数。运气好的，躺着就能碰上流星划过夜空。目光跟着流星过后，脸上便泛起困意，有人开始打哈欠，哈欠过后，鼾声就响起来了。睡到半夜，有人爬起来到坟边小便，哗啦啦的声音在夜里十分清晰。坟地是老坟地，尸骨早已腐朽化为土壤，后半夜起夜的人，有时会遇到鬼火，那是先人的骨骼燃烧的磷火。我第一次见鬼火，差点吓傻，一骨碌跑到自己的席子上，蒙着头不敢露面。第二天和父亲讲了，父亲呵呵一笑说：哪里有鬼，抓来我看看。看着父亲的自信神情，我心里放松了不少，但是晚上不敢再去场里睡觉，只敢在自家大门外的马路边睡。 想着这些旧事儿，偷偷看了看父亲的脸，仿佛他的话音刚落。父亲就这样和我并排站着，看不远处的坟头和树林。我无法揣摩父亲此刻在想什么，是否也会想起坟头的鬼火。菜地里一片寂静，番薯秧依旧旺盛，白菜仍然披头散发，尚无包芯的迹象，两垄大葱虽然青翠，但不如往年粗壮，父亲说夏天栽一茬，都旱死了，这是后来栽的。今年的旱情从父亲的菜地里可见一斑。 从菜地回来，我让父亲带我去看望姑姑和二姨小姨，这是我刻意安排且十分在乎的。春节回家时，因疫情即将爆发，不得不在年初二狼狈回粤，没有见到任何亲戚。几个姑姑和二姨年事已高，平日我们客居他乡无法和亲人见面，彼此眼里的亲人只剩下一个概念，只有每次相见时，握住她们的手，目光触及之处，她们才踏踏实实感觉到我的存在。 大姑股骨头切除多年，一直拄拐，见到我，还是挣扎着从轮椅上站起来，踉踉跄跄过来拉手，我握住她瘦骨嶙峋的双手，体温一点一点从我身上传过去，片刻之后，大姑那冰凉的手上开始有了温度。亲人间无法常相伴，每一次握手都是最好的交流。 在二姨家门口，父亲指着一片新栽种的小葱，说那是他育了小葱苗栽不完，拿到二姨家栽了一片。把菜种到十几里路之外的亲戚家，除了父亲，估计天底下没有几人，有人和他算得失，他有自己的道理：地闲着浪费，种上吃着方便。 临走，父亲突然想起一件事儿，跑回去爬到二姨家院墙上，从一棵柿子树上摘下两个脸盆大的南瓜，我们在下面担心得绷紧神经，他却轻松地跳下来，对二姨说：这南瓜秧爬这么高，我不摘你们也吃不到。此时，我并不感觉到父亲有七十五岁高龄，仍似当年的家长，永远为我们拿下最棘手的事情。 一天跑四五家，把想见的人都见了，心里顿觉踏实，晚上睡得也香。天亮也不想睁眼，我知道起床后就要再次离家。索性把闹钟延长半小时，又闭目睡去。 |
|
|
