|
 文 / 陈豫闽（河南渑池）
学校老槐树上那口一截钢轨做成的钟刚刚敲响，我已经兔子般跑到学校大门楼廊洞下了。老天爷像老人般不紧不慢地撒着尿，地上像刚拉出的牛粪一般稀软，似乎还冒着热气。这会儿是周五下午，可以离校回家了。教室屋檐下，学生宿舍里，学校大门楼廊洞下，同学们像蜂巢前的马蜂样一堆堆挤在那里。只有极个别沉得住气的女生，仍坐在教室座位上整理书包。那个年代，没有家长会来学校接我们，放假了，自己结伴回家是常事，下雨下雪天也是如此，我们属于散养的那一代，每家都一群孩子，父母都在为温饱而奋斗，没时间照护我们。在校住宿的都是农村来的同学，周末他们要回家去背粮食，来学校换一周的饭票，还要帮助家里干些农活和家务。他们的家都远，不在乎什么争取时间，他们在寝室里不走，是想等等看老天爷会不会停止撒尿。教室屋檐下的那一群，多是市民学生，虽然也急着回家，但到了教室门前，看到雨仍在下着，地上仍然泥泞，便有些犹豫不决。只有和我一样，头顶着书包兔子般跑到学校大门廊洞下的这几个，才是真急着回家。周一上学时，奶奶从床上欠起身把我叫到跟前，往我书包里偷偷地塞了一块饼干，说,只剩下这一块了，别的都让你弟弟们偷去了。你听话，从不偷吃我的东西。这是上个月你爸出差时给我买的，我不舍得吃，一直藏着，但不论藏到哪儿，小三儿小四儿都能找到。等我发现时，只剩下两块了，你二弟我已经给他一块了，这一块是我藏到被窝里专门给你留的。接住！别不好意思，到学校后，馋得很了，吃一小口。奶奶知道这种上海饼干很好吃，又甜又香。奶奶今天脱鞋，不知道明天还穿不穿了。人老了，再好吃的东西，到了奶奶肚子里，除了攒粪，也没啥用了。你们吃了，还能有劲学习，将来肚子里书本多了，还能当官，当了官，就能让你爸妈过上好日子了。我连累了你爸妈几十年，——也该走了……奶奶说。不会的，你才七十多，身体还好，等我会挣钱了，我会给你买很多很多的好吃的，会让你住进大医院里把病彻底治好。到那时候，你就又可以给我们讲瞎话唱曲儿，又可以给我们摊煎饼、烙油馍、漏“蛤蟆疙豆”了……我说。唉——恐怕悬了，——我今年正好七十三——是个坎啊……奶奶说。告别奶奶走到门外时，我才隐约听到奶奶最后这句话，当时也没太在意。等到了学校第二天，无意间听说了关于“七十三，八十四，阎王不叫自己去”这句完整的老话时，一直不迷信的我，开始心底犯嘀咕，开始胡思乱想。总想着赶紧熬到周五下午，赶紧回家去看看奶奶。迷信这种事情，我的看法是，信神有神在，不信是泥胎。不可全信，也不可不信。这不，当别人仍在大门楼廊洞下犹豫时，我已经把鞋脱了和书包一起紧紧地抱在怀里，头顶着一片蓖麻叶子，哈着腰冲出去了。家里没有雨伞，人家农村的孩子，还有人下雨时把麻袋折叠起来戴在头上披在身上，我们家连麻袋也没有。幸好经过铁路边时，两边斜坡上种有很多蓖麻，我们管它叫“大麻子”。大麻子的叶子很大，看了电影《小兵张嘎》后，我们学着嘎子头顶荷叶的样子，学会了头顶大麻子叶。开始是觉得好玩，后来发现下小雨时也管用，也能抵挡一阵子，我们便把大麻子叶当成了宝贝，遇到连阴雨的季节，我们早早地就摘几片大麻子叶预备着。脚上穿的是过生日时妈妈给做的新鞋，原来的那双鞋早就龇牙咧嘴了，缝了好几次再也缝不上了，才被妈妈扔了。周一上学时，老天爷就开始哭哭啼啼，等到了周五上午，老天爷开始真正伤心。家里没有雨鞋，爸妈也没有。看到有同学穿着雨鞋上学，我很是眼馋得慌，但知道家里的条件，从来也不敢张嘴给爸妈要。遇到下雨天，我和几个同学一样，都是把裤腿挽起，把鞋脱了光脚走路，进了学校，在教室门口把脚上的泥巴在门槛上刮刮，在自己腿上来回蹭蹭，看差不多干净了，然后才会把鞋穿上进教室。我知道，不到明年再过生日，妈妈是不会再给自己做新鞋的，能省就省一些。老天爷也是吃软怕硬，等我冲进雨幕中不久，雨便停了。我把大麻子叶扔掉，赤着脚跑得更快了。等我上气不接下气跑到家，一进家门便觉得家里空荡荡的，像是少了什么。家里没有人，奶奶床上的被子叠得整整齐齐，床头那把放小尿盆的椅子和小尿盆一起不见了，就连已经习惯了的，家中常年有的那股子尿骚味也淡了许多。我二返身到院子里找到正在玩耍的四弟，问他奶奶去哪儿了？才两岁多的四弟说，奶奶坐着木头火车，跟着舅舅走了……
我的奶奶其实不是我奶奶，应该叫外婆或者姥姥才对。舅舅家在农村，穷的叮当响，我出生后不久，外婆就跟着我们家一起生活，我兄弟四个，三个大的都是外婆屎一把尿一把拉扯长大的。我没有奶奶，也没有爷爷，家里连张相片也没有，也不知道他们的名字。早晚问起来，爸妈从来不说。爸妈一开始就让我们管外婆叫奶奶，我们兄弟几个也以为外婆就是奶奶。后来，虽然知道了是外婆不是奶奶，但叫习惯了，叫顺嘴了，反而不会叫外婆或者姥姥了。外婆也习惯了叫她奶奶，觉得奶奶比外婆更亲一些，她在和别人和我们说话的时候，也总自称是奶奶，从不把自己当外婆。在外人的眼里，他们也把我的外婆当成了我的奶奶，他们不知道我只有外婆没有奶奶。舅舅很少来家里，来了也是要几个钱，要几件旧衣服，吃顿饭就走了。三年自然灾害时，我们家开小片荒地置办的铁锨头箩头勾担架子车，后来没多大用了，也都让舅舅拿走了。舅舅每次来，都要被外婆骂一顿，舅舅总是闷着头不吭声。后来我才知道，舅舅是抗美援朝的复转军人，是汽车兵，复员转业之后，分配在新乡汽车运输公司开汽车，一九六三年受到妗子蛊惑，主动放弃工作回到了农村。妗子说，挣那点工资，养活不住一家人，不如回到农村老家借地种庄稼和开小片荒实惠，这样家里人才能吃饱，才有好日子过。妗子还举了身边的好多例子。看妗子不听，看舅舅没主见，外婆撂下狠话：我这辈子养了四五个儿子，死的就剩下你一个了，你要是耳根子软听媳妇的，我就当这辈子没养儿子，我从此跟着你妹妹过，生不让你养，死不让你埋，你再也别来看我。头几年，舅舅上门，每次都被外婆打了出去。最后几年，外婆才允许舅舅上门，但也没给过一个好脸。看舅舅家越来越穷，舅舅身上穿的越来越破，外婆一见到舅舅就生气，吓得舅舅来我家就像做贼似的，要几个钱，要几件衣服，就赶紧走。像脚底下抹油似的。有时候外婆睡着了，妈妈连招呼都不让舅舅打，催着他赶紧走，别让外婆看到了生气。
三弟出生后九年，妈妈太想要一件“贴身小棉袄”了，总觉得收养的女儿换来的女儿，说到底也不剩自己生的。妈妈曾经动过拿三弟与别人换女儿的打算，但最终没舍得。没想到七一年生的这个，仍是带把的。别的同学母亲是不会生男孩发愁，我的妈妈是男孩多了发愁，愁和愁不一样。男孩穿得费吃得多，家里便更困难了，加上多外婆一张没有“免购点”的嘴吃饭，又常年累月要吃药，妈妈后来越来越烦舅舅，越来越烦外婆，几乎没给过舅舅和外婆一个好脸。爸爸偷着摸着总要贴补舅舅家一些，每次出差，也不忘给外婆带些好吃的稀奇的食品。这让我很不理解。大了，懂事了之后我也会想，爸爸是把对自己母亲的爱给了外婆吧？但我的爷爷奶奶究竟是咋回事，他们还活着吗？他们是住在南方老家吗？我和二弟三弟说过这些疑问，三弟甚至说，奶奶不是就在咱家吗？从此之后我便不再说不再问了，弟弟们还小，还不懂这些事。大人不愿意说，自然有大人的道理，我只是对外婆更亲了，外婆也是奶奶。一九六六年“文·革”开始后，街上整天闹哄哄的，爸妈的话也少了，俩人的脸整天都阴着。家里搬了新家需要打浮棚，妈妈让我去爸爸单位寻些旧报纸，我在爸爸单位院子里的一张大字报上，偶然看到了爸爸是地主成分，这才理解了爸妈为什么不让提爷爷奶奶了。他们都是坏人，是阶级敌人，是黄世仁南霸天，爸爸妈妈不告诉我们爷爷奶奶在哪里，是要划清阶级阵线，是要与剥削阶级家庭彻底决裂。到了晚上躺下时，我的心里还是很想爷爷奶奶，别人都有爷爷奶奶，我也想有。外婆死了，永远见不到了。再也没人会偷偷地给我塞好吃的了，再也没人疼自己了。我夜里睡在床上翻来覆去地想。妈妈骂我，身上扎枣刺了？咋像蛆一样鼓蠕过来，鼓蠕过去。我自己知道为啥睡不着乱动的原因，但我不能给爸妈说。我家是里外两间房，这还是借了爸爸单位领导郑经堂的光，郑伯伯爱和爸爸一起吟诗写作，“臭味相投”之后，便把分给自己的房子让给了我们家至今我们全家都感恩不尽。我们家此前只有一间房，租的，在解放大街边上，开开门就是大街，很不方便。倒个尿盆都要起很早，要做贼似的倒进门口大街上的下水道里。起的晚了，熏人的尿盆就要在家里放一整天。人们管那一片叫“察院门”。不大的屋子里住五口人——那时候三弟还没有出生——也很窄狭。现在的两间新房是爸爸单位的公房，虽说也要掏租金，但再也不担心房东撵了，爸妈睡梦里都能笑醒。妈妈亲自动手将每间房都隔成了两部分，这样才方便居住。生活让妈妈几乎什么都会，木匠、瓦匠、泥水匠会干，电工、力工、缝纫工更不在话下。纺花、浆线、织布这些高难度技艺妈妈会，合绳、纳底、做鞋、织毛衣妈妈也会。缝缝连连、修修补补更是手到擒来。爸爸是甩手掌柜，家里油瓶倒了也不扶。除了上班挣工资，别的啥也不会，会了也不干。有时候下了班，也会在单位下棋打扑克不按时回家。爸妈睡在里头那间房的外间，搂着四弟一块睡，我和三弟睡在里间；外面那间房，里间二弟和外婆同腿睡，给外婆暖脚，外间算是客厅吧，放一张爸爸在农场下放劳动时闲着没事自己学着做的小圆桌，和几个大小高低不一的小凳子，客厅里最醒目的就是桌子上方墙上的那张毛主席画像了。这样的画像家家墙上都有，就像如今人们敬的财神。我们全家每天都要对着毛主席画像做“五首先”，是吃饭前的一道程序，一个规矩。外婆死后，妈妈让二弟和三弟睡在外婆的床上，让我一个人睡在里间的里间。由于长大了，懂事了，夜里有时也会听到爸妈床上的响动睡不着。我吓唬二弟三弟说，外婆半夜会变成鬼出现，骗他们俩和自己换了床。终于有了相对独立的空间，我心底里的那份高兴，像南涧河边上那汪泛水泉里的泉水，咕嘟咕嘟往外涌，开始是高兴地睡不着，后来是老想着外婆睡不着。
外婆死后我才知道，外婆和妈妈其实也不是当地人。追着妈妈问了多次，才把外婆的一生和为什么从外地来到当地落户搞明白。外婆家是河南伊川的，究竟是哪个乡哪个村，由于一直没去过，妈妈就说过一次，我也没记住。好像是一个叫做白元的地方。我外婆的样子，就是书上画上常见的那种老奶奶的样子，和所有人的奶奶外婆都差不多一个样子。满脸皱褶，眼睛眯缝着，元宝头，灰白头发，个子不低不高，常年戴一顶帽子，一揸多长的小脚，尖尖地，满脚掌都是茧子，走路走不快，一戳一戳，一晃一晃，似乎风一吹就能吹倒。外婆一生究竟生养了几个孩子，外婆自己说不清（或者是不愿说），妈妈更说不清。外婆家里穷的叮当响，除了就是扔到大街上也没人捡拾的那两床被窝和做饭的那一套厨具，没一件值钱的东西。别说本来就没有大门，是用一捆枣刺堵着，就是把大门敞开着，也不会有贼进来，除非贼的眼瞎了。外婆的几个兄弟也不靠谱，外婆结婚后，由于没地方住仍然住在娘家附近的一孔烂窑洞里，虽然各吃各饭，各干各活，富日子富过，穷日子穷过，谁也没碍着谁。但兄弟们总觉得嫁出去的闺女，仍住在娘家附近碍眼，常常用语言和行动欺负凌辱外婆和外爷，尤其是让自己的孩子们无缘无故上门骂外爷和外婆。实在是没办法了，外爷外婆商量着是不是离开家乡，哪怕出来拉棍逃荒要饭也行。五舅爷上门要钱吵了一架之后，外婆便领着一家人走了，这一走，一辈子再也没回去过。外婆告诉我们的情况是这样的：逃荒要饭的头里，你们没见过面的大舅被你五舅爷骗着出门做生意，其实是身上绑着大烟土去西面贩卖。你五舅爷坐火车在头里走，让你不到十二岁的大舅一个人沿着陇海铁路线走。约定好一天见一次面，看看身上的大烟土仍在，给你大舅几个黑馍就是一天的干粮，你五舅爷就又坐上火车头前走了。就这样你大舅一直要走到兰州，等把大烟土卖了才让你大舅扒火车回来，此前怕被人发现将大烟土没收，你大舅想扒火车你五舅爷也不让。头几回，你大舅每次回到家，不管你五舅爷挣了多少，你五舅爷或多或少都给些过粮食，有时候多，有时候少。夏季给麦子，秋季给玉蜀黍。我一直以为你大舅也是坐火车去的，半大坷偻娃，在家闲着也是闲着。你大舅从没给我说过是贩大烟，还让娃自己走着去，我也不好问你五舅爷做的是啥生意。要是打根上就说清楚了，打死我也不会让娃去，估计是你五舅爷威胁过你大舅，回来也不许给我说。虽然我也知道，大烟用大豆样一小疙瘩，签子扎着放在油灯上烧烧，抽几口很美。要是肚子疼了，用大烟熬点水喝下去能治肚疼，但我也知道贩大烟是犯法的。最后一次，你大舅走到西安附近，人家看他身上虽然穿得破破烂烂，但衣裳里头鼓鼓囊囊，便起了疑心，国民党兵拦住一检查，不但没收了大烟土，还将你大舅狠狠地揍了一顿，打得浑身上下没一处好的，死去活来。要不是看你大舅是个孩子，就要抓他去住监狱。那时候国民党检查贩卖大烟也是很严的。你五舅爷得到消息后，怕把自己也抓了，扔下你大舅就跑没影了，也不管你大舅的死活。你大舅没吃没喝，也没力气扒火车。沿着陇海铁路线走了一个多月，边要饭边问路，辗转回到伊川。进了家门就一头栽倒地上，家人都快要认不出他了。浑身稀巴烂，头摸上去像火炭，骨瘦如柴，几乎没人形了。身上的伤口已经化脓生蛆，我用盐水洗了半个月，才将你大舅救了过来。万万没想到，你大舅刚刚救过来还躺在床上，你五舅爷这个时候竟然上门让我赔他的大烟土，我拼上老命和你五舅爷大闹了一场，你的其他几个舅爷竟然因为害怕你五舅爷，没有一个人帮我说话，伤透了我的心。你外爷邢忠发一辈子是个老实疙瘩，推推动动，拨拨转转，只会出死力，干死活。遇到事上，往往憋气不吭，成了木嘴葫芦，一百棒槌也打不出个响屁。从此，我和你外爷开始带着你大舅二舅外出逃荒要饭，当时我就发了毒誓这辈子不再回娘家，就当我娘家人都死光了。这就是你妈和你都没回过伊川的原因。我和你外爷你大舅二舅一家四口，拉着棍拿着碗，沿着陇海铁路线，边要饭边往西走，心里也没啥目标。只是听说新安县张伯英在西安放舍饭，筷子搠进去都不倒，对河南人很照顾，因此就奔着西边一直走。你大舅病没好体质太弱，没多长时间就死在路上，我娃既是病死的也是饿死的，临死都没吃过一顿饱饭，断气时手心仍然攥着我要来的一块黑馍。我们一家人走走停停，哪里的饭好要了，就寻口烂窑洞住下来多待几天，饭不好要了，就继续往前走。这期间你二舅也死了，啥原因我也不知道，反正是晚上睡前好好地，早上起来发现身上已经凉了。路上后来又生的你三舅和大姨也都死了。一个是刚出生就死了，说是“脐带风”，另一个没活过半岁也死了，得的是“糠花”，也就是后来说的“麻疹”。那时候也没啥疫苗打的，生死由命富贵在天，穷人命贱，死了也就死了，就像你们现在踩死一只蚂蚁。我生孩子就像屙泡屎，不费啥劲。只要生了孩子后，你外爷想法让我吃碗捞面就行了。
在这儿住一阵儿，在哪儿住一阵儿，哪儿都是家，哪儿都不是家。临解放前几年，我带着你现在的舅舅大姨（其实是你二姨）和你妈逃到了如今的渑池县英豪村，遇到了好心人，这才停下来不走了。村东头地主老韩，人家看我和你爷一家可怜，人也老实本分勤快，就让我们留下来不走了给他们家干活，你爷爷扛长工，你舅舅给人家放牛割草，我给人家缝缝补补洗洗涮涮。你大姨和你妈，先后没隔多长时间，都被我寻给人家当童养媳妇了。有人上门说媒，我也觉得闺女早晚都是人家的人，就把她们早早地就都给人家了。都是生活逼迫的，闺女也是我身上掉下来的肉，我咋会恁狠心？还不是想着给给别人家，总比跟着我一起受穷强。人家老韩收留我们，还把一孔窑洞送给我们居住，一直待我们不赖，也从没刻薄过我们。人家吃啥咱吃啥，咱干啥人家也干啥，都在一块生活。我和你爷爷一直都忘不了地主老韩的恩情，一直到土改分了地，分了房。分人家地主老韩家东西时，白天工作队分给咱，晚上我偷着叫你外爷又给人家送了回去。好多分了东西的人家也都是这样，不是咱一家。人啥时候都不能闷良心，人家地主老韩是待咱家不错，人家也不是多富裕，就是有几十亩地，有两所院子，有两犋羝马（牲口）。那都是人家几辈人省吃俭用从牙缝里抠出来的，咱平白无故拿人家东西，心里不安生。火炼麦天，东家老韩和你爷爷一起在地里干活，早上起得比你爷爷还早，吃的还没你爷爷吃得好，你爷爷吃白馍油馍，喝鸡蛋汤，人家一家吃黑馍喝酸滚水。因为人家知道你外爷麦天干得活重，干得时间长，要是不抓紧把熟了的麦子收到家。万一一场大雨就把成熟的麦子打到地里了。老韩一家人身上穿的也和你外爷和我一样，补丁摞补丁。听人说，别看老韩整天嘴唇上油烘烘像刚吃肉一样，那都是每次出门前用肉皮擦的。一辈子都是，这顿吃饱不想下顿。有了破死吃，没了死不吃。从不想着积攒些粮食置办些东西为以后长远做打算。你奶奶也从不考虑孩子们以后咋办？能活下来，是你命大，不能活下来，是你活该如此。你前面三个舅舅死了，你还有一个大姨也死了，到底还有没有饿死的，病死的，送人的，你外婆从来不说。眼下活着的你舅舅你大姨和我，也没有一个是你奶奶养活大的。我和你大姨，从小就被你奶奶卖给别人家当童养媳妇，换来的粮食没多长时间就吃完了。吃完了就腆着脸再去我婆家和你大姨的婆家要。一开始，人家还给一些，后来人家看她老没瓤水，就不给了。就因为这个，你奶奶每次要了东西，她前脚走，我和你大姨后脚就遭了秧，就要挨打受罚，就要不准睡觉纺棉花，一直纺到天亮后，接着再干活。你就剩下这一个舅舅，也被抓去当了兵，你奶奶连传宗接代的事也不考虑。那时候上面说好了，是独子的可以不去当兵，可人家队长家不想让自己孩子去当兵，就出钱出粮找人替换，你奶奶贪图人家的二斗小麦，就把你存活下来的唯一的舅舅也给卖了。你舅舅被押上车时，你奶奶还偷偷给你舅出“张士贵主意”，说，娃子，机灵些，半道上瞅准时机再跑回来，跑了就跑了，也不是啥大事。跑回来也没人认真追究，上曲老王头家娃就是这样，白白落下二斗麦子。你舅舅也真听你奶奶的话，半道上真的逃跑一次，却又被抓了回去，当然少不了挨打。再往后，他就再也没有逃跑的机会了，汽车上四周都是拿着枪的兵看着。你舅舅就是这样稀里糊涂当了兵去了朝鲜，参加了抗美援朝。
要不是解放了，要不是我同学韩玉珍的老公是大官帮我解除了童养媳关系，我咋能再重新回到你奶奶身边，我和你大姨就仍然是人家的童养媳妇，哪会认识你爸爸，哪会有你们啊。你爸爸比我大七岁，当时让介绍人骗我说只大三岁，你奶奶是看中你爸是干部了，衣服上有四个兜，上衣口袋里还别着两支钢笔，肯定有文化，有钱，聘礼一到手，就把我嫁了。我图得是早日离开你奶奶，当时我才十八岁啥也不懂，啥也没多想，连你爸是单眼皮还是双眼皮都没看清，就稀里糊涂嫁给了你爸爸。你们问我，大姨为啥大半辈子了，咋还一直住在观音堂大山里原来的童养媳那一家。那是你大姨心太软，工作队允许她回娘家不再当童养媳了，她看公公死了，婆婆一个人老是可怜，加上婆婆说，你要走了我就跳崖。你大姨她真怕婆婆跳崖死了，就自愿留了下来和你姨夫结了婚。后来你姨夫死了，别人劝她改嫁，我也在曹窑矿上给她找了好人家，她却非要给仍健在的婆婆养老送终，所以才招赘了一个女婿，一直没有走出大山。你大姨的婆婆活到九十三岁死后，前年，你后来的姨夫也死了，你大姨这才走出大山，跟着嫁到山外的大女儿一起生活。我和你大姨你舅舅这一辈子过成这个样子，都和你奶奶有很大关系。许多时候，我都想不再管你奶奶了，想撵你奶奶离开，让她跟着你舅舅生活。她不是说只有儿子是自己的，女儿都是别人的吗？可你舅舅家实在是穷啊。再说了，一开始我连着生下你和你二弟三弟，身边也需要一个老人帮助照看，这才把你奶奶留了下来。你不到一岁时，你外爷已经在吃食堂饭时饿死了，还不到六十岁。我把你撇给你奶奶在英豪带，我在县城被服厂上班，没时间照看你。后来娘家邻居们给我捎信说，当时，你连猫狗都不如，你奶奶只顾自己吃饱不饥，把你扔在一边不管不问。想起来了，高兴了，喂你吃一口，想不起来，就把你按在坐婆里，任凭你嗓子哭哑，任凭你被移动的夏天太阳晒着了，小脸都晒红了，晒疼了，她也不管，也不知道把坐婆往树荫下面挪挪。我礼拜天回到英豪看你，邻居们不止一次偷偷地告诉我，那是你亲妈吗？她咋把你的孩子一点也不当回事，你赶紧把娃领走吧，时间长了，我们看你的娃娃难活命。你奶奶却说，要想娃娃安，三分饥和寒。娃们晒晒冻冻结实，饿了，哭两声也正常，吃饱了，才容易生病，饿了，下顿才吃啥都香甜。你奶奶还说，娃们哪有那么娇气，我的孩儿，打小我都一个没管过。我想说，你的孩儿？你生了几个，活了几个，养了几个，活下来的也都被你卖光了，你还好意思说。但那是我妈，我亲妈呀，我有啥法？将你奶奶接到县城以后，由于在我身边，你奶奶这才收敛些，你二弟三弟这才没受多大罪。为啥你四弟我找保姆带不让你奶奶带了，就是家里条件稍微好一点了，我怕孩子再受委屈，宁肯吃瞎点儿，穿烂点儿，也要花钱请保姆带孩子。
不屈说你吧？你的脏话，是不是跟着你奶奶学的？你的那些坏习惯，是不是跟着你奶奶学的？妈妈给我说了之后，我夜里躺在床上，认真地反思了一晚上，妈妈说的一点儿都不差。馍掉地上了，拾起来手一布拉或者吹一下就吃了。在地上发现了药片，不管是啥药，也会拾起来就填到嘴里。就连我吃面条时面条掉到地上，她也会捡起来吃了。奶奶的这个习惯我能理解，旧社会要饭出身，又经历过“年成”，习惯了，知道粮食金贵，不管家里条件啥样，都不能糟蹋东西。我们家一窝男娃，都是正长身体的时候，我们兄弟几个比爸妈吃得还多。每个月的“免购点”都不够吃，妈妈一直叨叨着节省着吃，少吃点，好赖扥正到月底。但妈妈说说算一遍，我们的肚子不答应啊。家里的饭，经常是红薯汤红薯馍腌萝卜丝糊涂面，很少蒸馍，很少吃干的。偶尔蒸一次馍，尽管是黑馍，是白面黄面两掺的花卷馍（在我的印象里，我们家那几年，就没有蒸过纯粹的白馍），妈妈也会把馍装进竹篮里，挂到梁上，收拾到我们找不到的地方。高兴了才会让我们吃半个，不高兴了，把馍放干了，放坏了，也不让我们吃。只要妈妈一上班离开家，有病躺在床上不能动的奶奶就会马上翻身下床，开始在锅屋里烙葱花油馍，除了她自己吃，只要被我们发现了，她也会让我们吃，但前提条件是绝不能让我妈知道。有时候，奶奶正在吃着热油馍，妈妈半晌突然回来了，奶奶就会以迅雷不及掩耳之势，把油馍藏进被窝里，塞进枕头底下，人也开始躺在床上哼哼着装病。奶奶有几句名言，一句是“吃饱，饿死去球。死也不能当饿死鬼”。另一句是“今日有酒，今日醉，哪怕明个喝凉水。”这些话我们学会以后，也经常会挂在嘴边和小伙伴们说。妈妈听到我们说这些，看到奶奶刚拆洗不久的被头油乎乎的，发现油瓶里的油少了，面缸里的面少了，便起了疑心，最后终于把奶奶藏在枕头底下的油馍拽了出来。妈妈为此大哭了一场，奶奶也因此收敛些，但过不了多长时间，奶奶的老毛病便会又犯了。奶奶的理由是，人生在世就是为了吃喝，趁着还能吃得了咬得动，就要吃好的喝好的，免得死了后悔。奶奶还会说，老天爷饿不死家雀。社会主义不让饿死人。是人都有神仙刷。车到山前自有路。一套一套的，都是要饭路上学的。记得有一次，因为爸爸想改善次生活吃一次白馍，和妈妈吵翻了，爸爸没吃饭就摔门起来走了。跑到大街上，爸爸用私藏的稿费，花了二两粮票和六分钱买了个烧饼，还夹了两毛钱猪头肉。别人看见了，说，老陈今天咋舍得买肉夹火烧了？爸爸说，妈的，不过了！这场事，让爸爸单位人当成笑话说了好几年，后来也传到了我的耳朵里。我埋怨妈妈不该这样抠门，不该把我爸爸抠恁死，兜里几乎没有装过钱，高工资干部，吃个肉夹馍都当成奢侈。妈妈说，不这样，咱们家能过下去？不这样，你们能一个个都长大？不这样，你能穿上的确良衬衫？不这样，咱家能盖起新房？你问问你爸爸，买地盖房垒院墙，我让他出一分钱了吗，还不都是我省吃俭用和做衣服卖衣服挣得。想想也真是，我们兄弟几个，穿衣戴帽一直都能在邻居们面前立起搠起，站在人头起不落后。有时候，甚至还能赶一把时髦，穿上绒领小大衣，穿上“尿素裤”，戴上棉猴帽子。我上高中时，甚至还穿过一双“回力鞋”。妈妈对我们兄弟几个的学习很重视，加上她一直在被服行业工作，做衣服是妈妈的长项，因此妈妈经常拿做件新衣服这事，当成给我们好好学习的奖励。尽管有时候新衣服是用给别人做衣服剩下的布块拼接起来的，尽管有时候看着很像绸子的裤子，是用日本产的尿素包装袋染了色做成的，但看起来很拽，我们也很自豪。我们兄弟几个也不含糊，为了能穿上新衣服，我们学习都很用功，经常比赛着熬眼写作业看书，经常把学习好的当成榜样在努力，最终也都考上了大学，毕业后都被国家分配了工作，没让父母做一点难。我七七年恢复高考从插队的地方直接考上学走了以后，二弟晚上一个人住到爸爸单位宿舍里发奋看书学习，还发生过因为停电后点着蜡烛看书，看书时间长了困了睡着以后，倒了的蜡烛把被子烧了才醒过来的事情。二弟考学那一届应届生，当年考上大学的，只有我二弟一个人。
奶奶看我们学习太辛苦，就经常对我们说：人这一辈子，是吃一升的命，就别想吃一斗。是吃一合的命，就别想吃一升。别一看别人屙屎，自己个就屁股眼痒跟着学。啥事都要顺着来，别硬戗着。想学了就多学，不想学就少学。想看书了就看，不想看书就上床睡觉。东山日头一大堆，今个过去了，还有明天。别把自己个累个啥好歹，身体累坏了，眼睛看坏了，读再多书，识再多字有啥用？睡在大街上的“雾气腾”不是考上黄埔军校，最后成了神经病了吗？奶奶说的“雾气腾”是我县的一个“黄埔生”，神经病以后整天在大街上马路边写粉笔字，一句话也不说，饿了就要口饭吃，困了就睡在食堂门前的大火炉子旁边。据说，是因为蒋介石在台上讲话时，他不知道为啥在下面笑了，被开除后，气疯的。奶奶一生不识几个字，除了会歪歪扭扭写自己的名字，还是上了几天“扫盲班”，为了填写《选民证》时学的，其他的一概不会写。但她只要看到带字的东西，就会捡起来，叠得整整齐齐压在枕头底下，积攒多了就会交给我们，说她敬字如神也不为过。我们长大了，觉得那些东西没用不要了，奶奶就会不高兴。我们只好装作高兴地接过来，一转身，不是扔了，就是叠成飞机，叠成“元宝”。五六岁时，不知道啥原因，又再次跟着奶奶在乡下生活过一段时间，由于乡下没有纸，我学会了用玉蜀黍包，用树叶，用棍子，用烂套子擦屁股。有时候啥也找不到时，就在茅厮墙上的拐角处上下蹭，蹭几下就完事了。回到县城上学，条件好了，爸爸经常把用过的废稿纸和旧报纸拿回家让我们兄弟几个上厕所用，由于已经养成了坏的习惯，经常是解完手了，才想起来忘记带纸了，因此仍然会使用老办法解决问题。爸妈为此没少打骂我，每次奶奶都会出面护着。她的理由是，在乡下，人老几辈都这样，也没见因此得过病死过人，值顾为了这些打孩子吗？由于有奶奶的迁就和保护，我的好多坏习惯，上了初中以后才慢慢改掉。我们兄弟几个爱和奶奶在一起，是奶奶会讲“瞎话”，会唱儿歌，会用偏方治病。奶奶可能是常年要饭的缘故，肚子里的这些东西很多。我们在假期在晚上，经常会围在奶奶身边让她给我们讲瞎话唱儿歌。王捣逗地主的故事——“金银驹与火龙单”，“万里哼和千里马”。王捣逗老师的故事——“小尿盆钻眼”，“讲台上屙屎撅”。我们听了一遍又一遍，笑得前仰后合。听得多了，我们记住了，便到学校给同学们讲，大家听了也很开心。放假了，他们也会来到家里直接听奶奶讲故事。外婆肚子里的儿歌也很多，下面写的是我如今仍然能回忆起来的，并不是全部：——到此为止，都是出来一个进去一个，连着说，接下来便有些不一样了。——后面这些都是我们瞎编的，编得不好的，很快就被我们忘记了，编得好的，我们会一直传唱下去，渐渐地就都记住了。下次再遇到一起唱时，就成了固定格式。我们小的时候，经常吃不饱。大多数时间都是在奶奶的儿歌中忍着饥饿睡着的。这时候，奶奶往往会给我们说：乖，我娃睡吧。睡着了，我娃肚子就不饿了。——这句话我印象特别深。女儿小的时候，每当我妻子追着给她喂饭她不吃时，我就会想起奶奶这句话。看高满堂编写的长篇电视连续剧《老农民》时，里面有一个人物外号叫“吃不饱”，我经常想，我小的时候，也应该叫“吃不饱”，做梦就是下馆子能吃上一碗素面条，能吃上回民食堂里卖的“锅盔馍”。梦中如果真的吃上了，我在梦中都能笑出声。
奶奶的偏方，有些有效，有些害人。但我们家当年穷，看不起病，有病了，妈妈和我们都会让奶奶给治，邻居们也是。能记住的有下面这些，说了你们也别笑话，当年我们家就是这样治病的。头疼了，在额头上用三四根大洋针给病人扎针放血，扎过之后再使劲挤，挤出来的血，往往不是红色的是黑色的。病越重，头疼得越厉害，挤出来的血越黑。手脚不小心被挂烂了碰破了，外婆用火烧点棉花套子灰，捺上就好了，或者直接用新鲜的土面面敷上也行。脚上生了脚气，发痒流水，外婆就让我们大夏天跑到公路上，脱了鞋光着脚在公路上的烫土窝里面踩踩，脚就不痒了。那时候公路都是土路，车碾压的多了，表面有很厚一层浮土，很细很细，像面粉一样，我们管它叫“烫土面”。或者用干的茄子竿放在锅里煮半个小时，用煮过的水泡泡脚，也能好。流鼻血了，去地里挖些刺芥（小蓟，一味中药。凉性，止血。）捣碎塞进鼻子里，马上鼻血就不流了。肚子疼了，到药店买几个大烟壳，熬水喝喝，肚子真的就不疼了。该种牛痘了，奶奶会找块新鲜的碗碴，在我们的胳膊上用碗碴划一个“十”字或者“井”字，看见出血后，把别人家孩子胳膊上结的牛痘血痂，放一点点在血上，包起来就行了。胳膊五六天不让使劲，不让碰着。第二天开始，会发烧发痒，严格要求不许用手挠，说手上有风。要是不发烧不发痒，奶奶就会说，这次牛痘种失败了，得再来过。我们哭闹也不行。奶奶使用的碗碴锋口很薄很利，划在胳膊的肉上，其实一点也不疼。至于拔火罐，刮痧，更是奶奶的拿手好戏，动不动就给我们来一次。由于家里人多，邻居们也来家里治病，我们家的那个黑瓷拔火罐就没闲过。拔火罐时，先在火上点着一张废纸，放到火罐口上燎一下，然后迅速把火罐捺到背上，火罐便牢牢地抓在我们后背上了。奶奶还懂得穴位，不同的病，火罐拔的地方也不一样，效果挺好的。我们家，经常会有人背上有圆圆的紫色印记，也有一片一片的印记。前者是拔火罐拔的，后者是刮痧刮的。我打小就有些崇拜奶奶，觉得她啥都会。她说，这都是逃荒要饭时，跟上其他的要饭的学的。我们说奶奶是社会大学毕业的，是自学成才。奶奶呲咧着几乎没牙的嘴，眯缝着眼睛，笑了，笑得很开心。路过不管是谁家的地边，看到萝卜，无论是白萝卜还是红萝卜，拔几个出来，用手一布拉就吃开了。就是看到地里的菠菜，她也会挖几棵在水里洗洗，然后再薅人家两棵葱，把葱卷进菠菜里就吃开了，还津津有味。我们也试过，是吃着不错。有时候只有葱没有菠菜，她也会薅几颗葱，把皮去掉就直接吃葱，问她辣不辣，她说，有点。有时候，她也会偷人家地里的蒜煮煮吃。她说，遇到年成，能饿死卖姜的，饿不死卖蒜的。姜不能煮煮吃。我们说过奶奶，你这不是偷人家东西吗？奶奶说，习惯了，过去都是这样做的。菜毛尾也不值几个钱，就是被主家看到了，我这个年纪了，一般人也不会说啥。大不了下次我不偷了，他还能把我咋着？
有一年放学的路上，我捡到四五个“哑炮”，就是那种没了捻儿的鞭炮。我用锥子剜了半天，也没把火药剜出来。现在想想真悬，要是在剜的过程中爆炸了，我的手和眼睛，搞不好就残了。冬天的下午，我们兄弟几个围着铁火炉一圈听奶奶讲故事。当年那种生铁铸造的铁火炉很时兴，顶部和中间各有一圈盘子，上面的小一些，用来放锅，下面的大一些，人坐一圈，脚正好都能踩在上面，很舒服，冬天被雪濡湿了的鞋也能烤干。奶奶见到我手里拿的“哑炮”，便让我扔进了炉子里算了。我扔进去之后，没过一会儿，便发生了爆炸，把火炉子上面的一个大钢精锅底儿上崩开了一个洞，漏出的水把火炉子都熄灭了。后来才知道，我扔进炉子里的不是鞭炮中的“哑炮”，而是纸雷管。爆炸之后过了几天，奶奶不好意思地对我们说，雷管这东西是洋玩意，我过去没见过，我也以为是鞭炮了。要是知道这玩意有这么大劲，打死我，我也不会让你扔进火里。这事可别叫你妈知道，要是你妈问起来，你们就说是我不小心把锅摔破了。其实妈妈也不憨，知道钢精锅摔不成那样，但由于奶奶再次来到我们家之后，有空了还纺棉花，还缝缝补补，妈妈就原谅了奶奶。只是叮嘱我们，再也不敢耍悬了，弄不好就会把小命丢了。没过多久，邻居小孩被弓箭射中眼睛了，妈妈以为是弟弟们干的，吓坏了。人家眼睛瞎了，这该咋赔偿，赔多少啊？事后才知道，是那个小孩自己射中自己的，他把弓箭拿反了，直接把箭头对着眼睛瞄准。那个小孩姓卢，如今看上去，眼睛里仍像开了一朵花，估计看不到任何东西了。奶奶是那种“三寸金莲”式的小脚，我长大一些之后，也给奶奶洗过脚。看到奶奶的脚前面只有一根大拇指，其余的都折着蜷曲在脚掌处，和我们的都不一样，也觉得很奇怪。奶奶的整个脚呈锐角三角形，脚背高高弓起，除了大拇指外的另外四个脚趾头被压在脚底，脚掌的形状就像我们折叠的纸飞机那样。脚后跟上面有厚厚的一层茧子，奶奶每次洗完脚都会用刀子刮削。我们看奶奶五根脚趾头有四根都骨折蜷曲了，问奶奶当年裹脚时疼不疼，也问奶奶当年是咋裹的脚？奶奶说，把脚趾头生生裹断了，咋会不疼？那也得忍着。裹脚时，是使用丈八长的生白布（土布），一般七八岁、八九岁就开始裹脚。那时候裹脚受多少罪啊，疼的晚上睡不着觉，为了疼的轻点，冬天多么冷都把脚伸到被窝外边冻着。夏天脚烂，冬天流脓。硬生生用裹脚布把每只脚，除了大拇指之外的四个脚趾头都一天天慢慢折断叠到脚心底下，那能不疼吗？裹了脚的女人，走起路来就如同在地上画圈，走路只能靠脚后跟着地，东倒西歪，站立不稳，难受死了。但当年就兴这样，兴啥啥不丑。这就和你们男娃如今也留长头发一样，你们觉得美，觉得好看，我觉得不美，不好看，男不男，女不女，像个“二尾子”。我们这里说的“二尾子”，是指那种打扮的长的很像女人的男人，这种人一般不会生育。奶奶接着说，我妈给我裹了两天后，我嫌疼不裹了，后来我妈气得把我送到我姥姥家，到了姥姥家姥姥骂我说，你个死丫头片子，将来成了大脚，想说个婆家也没人愿意要，你赶紧听你妈话把脚裹了吧。一开始，姥姥给我裹上之后，我疼得睡不着觉，半夜里就偷偷地松开了，姥姥知道我会弄下来之后，就开始每天慢慢地给我裹，每天裹两三次，不是一直都裹着，让我有一个适应过程。开始裹着脚，又疼又难受，我就一直哭，走路也不敢走，得扶着墙溜着墙根走，我哭，俺姥姥也哭，姥姥边哭边说，你妈知道收拾不了你，下不去手，让我当恶人，弄得我心里也难受。人常说：“小脚一双，眼泪两缸”。你奶奶我当年流的眼泪，真能有两缸。当年我也哭过，我也闹过，我也逃跑过，就连死的念头都有。多亏我妈看我看得紧，我才没死成。我的脚被裹成小脚基本定型后，我就不愿意再缠裹脚布了，我妈妈不同意，她怕松开了脚再放大，仍然逼着我继续裹脚。我妈每次监督我裹脚时，她也哭，但那时候就兴这个，别人家的姑娘都缠脚，你想不缠脚也不行。不缠脚，就说不下婆家，嫁不出去，这可是大事，是天大的事。那时候媒婆上门提亲，头一件事就是先看脚大小，脚大了，人家扭头就走。那时候的小脚标准是，脚越小越好，令人羡慕的是那种“三寸金莲”。你看我的脚，现在起码有四五寸，所以就不能叫“三寸金莲”，“三寸金莲”的那种要求，一般人做不到。但也有人做到的，我们村子里的一个闺女就做到了，当然受的罪更大。那时候女人的小脚，比屁股还金贵，看都不让人看，别说摸了。屁股被人摸一下不要紧，谁要是摸了人家的小脚，那可成大事了，除非赶紧娶了人家，要不人家非上吊你门上不可。解放了，妇女不兴缠脚了，你妈你姨他们多幸福啊！新社会别的啥好不好，把妇女们的脚解放了真好。奶奶我就因为是小脚，想出个远门都不行，要不是你妈接我来县，我连县城也没来过。哪像现在，你妈她们想去哪儿，抬脚就走，北京南京上海杭州，想去哪儿去哪儿，多好。奶奶说，这也是逃荒要饭时听人家说的，那些都是大地方。北京的毛主席，还坐着金銮殿哩，天天吃油馍，喝香油。真得法！
有一次，妈妈无意中说了奶奶的一件大事，说了之后，又说不让我们对外人说。我们想，奶奶这个小脚老太婆，原来也干过双枪老太婆的事情，不简单。大概是一九四五年吧，日本人打到了渑池，打到了英豪街。英豪街的大闺女小媳妇提前闻讯后，都吓跑了。有的跑到陕县观音堂大山里，有的跑到西村熊耳山上，也有人钻进附近的沟沟里。就是没有跑的那些女人，也在脸上抹一些锅底灰，把自己弄得不像人样。人们听说，日本人都是畜生，见了女的就高喊“花姑娘，花姑娘”，追着到处跑。奶奶不但没跑，脸上也没有抹锅底灰。该干嘛干嘛，日子照样过。有人问起，她说，我老了，我女儿还很小没成人，我家都不用跑。跑到大山里，缺这少那，咋吃咋喝？活受罪。我就不信日本人敢给我咋的？说是这样说，奶奶其实还在怀里藏了把剪刀，他说，日本人要是敢祸害我，我让他断子绝孙。日本人来了，真的是见了女人爱喊“花姑娘”，真的是到处追着媳妇姑娘们跑。按说，人家追的也不是我奶奶，我奶奶却看不下去了，直接找到日本小队长告状，嘴里骂了许多很难听的话，也不知道那个日本小队长听懂没有。奶奶说，我告了状的当天，就看到十几个日本人整整齐齐排一队，那个小队长抽了那个追花姑娘的日本兵好几个很响亮的耳光，还对着围观的群众，鞠了一个九十度躬。这以后，日本人见了小孩，经常会给小孩一两个糖果，妈妈和大姨一开始不敢要，奶奶说，孙子们孝敬咱的，有啥不敢要的，接住，让奶奶先尝尝，没有毒药你们再吃也不晚。奶奶用舌头舔了一下，说，咦！这龟孙日本糖，还怪甜哩。孩们吃吧。再有小鬼子给你们糖吃，你们还接住。记住，这叫“吃鳖喝鳖不谢鳖”，别指望老娘说他们好话，他们以为老娘不知道他们是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。我很好奇日本人来渑池这事，没人时追着奶奶仔细问过，奶奶偷偷小声告诉了我。奶奶说：日本人打到渑池时，已经是兔子尾巴长不了，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。他们不敢来硬的，更不敢烧杀掠抢。他们实行的是哄骗的办法。那些日本人当中，我发现有一些也不是真的日本人，是朝鲜人，是东北人，是假洋鬼子。他们在咱这儿的人太少，也知道咱们渑池是刀客窝，好多人家里都有枪，那是国民党兵从咱县逃跑时，被抢过来的，或者用馍和炒面换的。有一回日本人正开饭，你爷爷没出息站在一边看，嘴里流着含水。日本人拿起一把军号，说，谁能吹响，就让谁吃白米饭，大多数人吹不响，有人吹响了，日本人真的把大米饭给那人盛了一碗。你爷爷看眼馋了，也拿起军号吹响了，然后刚端起碗要把大米饭往嘴里送，被我看见了，我上去一棍把碗打掉地上，然后开始追着你爷爷打，一开始日本人看着笑着，后来队长来了，都不笑了。队长看我的眼神，都能把人吃了。你爷爷这辈子，太没出息了。日本人像喂狗一样，你汪汪两声，就赏你碗米饭，你也敢接过来吃，我不打他打谁？你爷爷边跑边说，那你为啥让孩子们接日本人的糖？我说，你几十了，你也是吃屎娃？那时候，英豪街从东到西没有一所澡堂。这些小鬼子就开始想法了，他们把老百姓家里的水缸都抢走，逼迫老百姓烧热水倒进水缸里，然后他们就站在水缸里洗澡。洗着澡，还呲咧着嘴笑着。洗完澡，不管附近有没有女人，他们就光着上身站在地上，裤裆那一块，只系个白色的“骑马布”，窄窄一绺。和光屁股差不多。我掂起棍子走到跟前，把水缸使劲一敲，骂他们不是人，是畜生。日本人就赶紧把衣服穿上走了。从此以后，他们才把水缸抬进他们驻扎的院子里洗澡，再也没有在大街上洗过澡。那些日本兵娃们都怕我，见了我就绕道走，一般都不敢和我打照面。他们刚来那阵儿，吃饭时没有碗，有的就把钢盔当碗用，有的不舍得钢盔，就到老百姓家里找碗，那时候碗金贵，谁家也不多，知道日本人要来家里找碗，就都把碗藏了起来。有一些日本人四处寻找不见碗，就把老百姓放在茅厕外面的小尿盆拿去刷刷当碗用了，也不嫌骚。我说，我不相信这话。奶奶说，她的一个小尿盆就被拿走了，她亲眼看着那个拿走她小尿盆的日本兵，在她的小尿盆里吃大米饭，还吃的很香甜。奶奶说，我的小尿盆缺一个小豁，有记号。这还会有假？奶奶说，忽然有一天，早起起来半天了，不听日本人上操，我胆子大，过去他们住的地方一看，不见人了，一个也不见了。谁知道他们是啥时候走的？反正他们走后没多长时间，八路军就来了，就解放了。后来国民党又来了，八路军又走了。国民党走了，八路军又来了。反反复复解放了三次，老百姓这才安生。这才开始土改，开始分地，你妈才又回到我身边。后来，土匪也被打死了，打跑了，人们这才过上安生日子，吃好吃赖，再也不用担惊受怕了。奶奶的故事很多，有的我时间长记不得了。仔细算算，奶奶去世已经四十多年了。听不到奶奶的叨叨，吃不到奶奶偷偷地塞给我的油馍饼干，我也会时常想起她。如今，我惭愧我连奶奶的坟墓在哪儿，都不知道。明年我一定要抽空去奶奶墓地一趟，给她老人家磕个头，往她的坟墓上培点土，聊做一种纪念。忘记告诉大家了，我的外婆奶奶叫吴凤英，估计是找村子里秀才给起的名字，挺时尚的。奶奶这辈子，古董、任性、随性，甚至有几分刁蛮，但她敬重文化人，敬重读书识字的人，这也是她一直和我爸爸相处很好的原因。我就是这样想的，所以才写下此文，祭奠我喊了一辈子奶奶的外婆。初稿于2016年11月29日 修改于2020年10月13日 本刊特邀专栏 原 创 首 发
☆☆陈豫闽，男，六十三岁，供职于河南省渑池县公安局，现已退休。有数十篇小说、散文，百余篇通讯、消息散见于各级报刊杂志。本刊特邀专栏作者。投稿作者请加主编微信 rocola2010 以确认投稿是否成功 《当代文摘》编辑部 主编：黄山松 吴顺珍 微信：rocola2010
|
