 一连好几年，父亲都会在阳历七八月时外出 也不知他是跟谁学的，目的只有一个：赚钱 我不知道什么叫入不敷出，那时候，我还在上小学三四年级 只巴望着父亲能赶在九月一号前给我们寄钱 三姐弟总共十来块钱，这可是一笔大花销 拿破仑高度的父亲，不得不挑起一双簟箩，像逃荒的难民，四处漂泊 我不知道，这副担子有多沉重 我看见过两只簟箩里盛满了很多白色的布袋 小的布袋可装五六斤菜籽，大的能装十五六斤 这是我后来读高中时知道的 因为，高中时，我也有了这白色的一大一小两个布袋 用来装米，和菜干豆酱 布袋袋口处往里折一公分多点，再被细细密密的线封住 只留一眼手指头粗细的口 一根搓了几股的麻绳，从一边进去，从另一边出来 把麻绳两头打成一个粗粗的死结头 一拎，就收紧了口 父亲出门时，通常会穿戴整齐，很是庄重，像是去走亲戚 往往，等我从梦中醒来，父亲已远走高飞 父亲有一根扁担，而且两头有钩，我们叫它钩头扁担 两个钩头，是用火熏软了，弯成的 不敞口，也不往里勾，刚刚好，是为了防止簟箩绳滑脱 扁担很短，几乎只有两个肩头阔，是为了上下车方便 扁担看上去很柔软单薄，如父亲单薄的肩头 有一次，父亲居然直到十月快满了，才回来，把我们给急的什么似的 在八月后半个月，家里收到过父亲的信 目不识丁的母亲让我念 听着，听着，母亲就落泪了 父亲在信中说，生意很不景气，一担菜籽大多未卖出一两 母亲哭的原因，是因为我们三姐弟开学的学费无处着落 |
|
|
