|
在湘西或黔东南，吊脚楼比比皆是。苗族、土家族、侗族、布依族等都有吊脚楼，形制大同小异。旧时，对于普通山民而言,建一栋吊脚楼绝非易事,往往需要几代人的积累才能完成。 那是极具风情的民居，依山而建，后半边靠岩着地，前半边悬空以木柱支撑，屋墙皆用木板，旧时以杉树皮或石板盖顶，现大都是青瓦。吊脚楼的“脚”，就是许多根支撑楼房的粗大木柱。 建在水边的吊脚楼，一排长脚，插在河水里；山腰上吊脚楼，或直或斜插在山岩上，与后边的墙基共同支撑起楼房。倘若地势稍开阔些，屋后便有一条极窄的街，临河的走廊，便成为吊脚楼的阳台。 大山里面，凡有村落，山下必有一条河流。大的河流，能行船，河湾开阔，就有一个大的村镇甚至县城，譬如镇远古城。小河小溪旁，则是小村庄，河床里滚满光溜溜的大石头。多年前，我从襄阳乘火车去怀化，看到车窗外这样的小村庄，心里总不免泛起一个词：“地老天荒”。听当地人说，生活在这里老一辈的山民，终其一生都没去过省城，更不用说山外的大千世界了。 在苗民的集聚地，山高崖陡，想找块平地几无可能。高山地区，天气阴雨多变，潮湿多雾，因此造房时往往选在山腰，背山临水。吊脚楼并非为了美观而建，而是一种无奈。这种创造自然有很多好处，通风，干爽，又能防毒蛇、野兽，楼板下还可堆放杂物，或喂养家畜。多年前，我曾亲历过山民的厕所（当地人叫“茅厕si”）：在院子的崖边，底下也是木头斜插在石缝里，上面钉两块木板，两边有木棒扶手，也可称为“吊脚茅厕”。蹲在上面，冷风刮在屁股上，飕飕地凉。不由得想起韩少功的名作《爸爸爸》：“点点滴滴一泡热尿，落入白云中去了。” 什么时候开始有这种建筑的？说不清。史籍记载：“苗族初迁湘西，多居山洞，结草为庐，以蔽风雨。事起即建造岩墙木屋，耸以吊楼。”吊脚楼，属于古代干栏式建筑。所谓干栏式建筑，就是在木柱底架上搭建的悬空房屋。河姆渡文化中的“南人巢居”，就是干栏式建筑。吊脚楼，被称为“悬崖上的鸟巢”，也许，这种建筑真是跟鸟儿学的。苗民的图腾来源虽是多源的，但皆崇拜鸟，唱歌，居住，妇女绚丽的服饰，无不如鸟。 吊脚楼，是从沈从文的小说里走出大山的。是文学，让吊脚楼有了表情，有了温度，成为最具符号性的人文景致。沈从文20岁就走出沅水。当他在冷漠的城市四处碰壁的时候，当他被嘲讽被鄙夷的时候，当他冬天连个火炉都生不起的时候，五溪苗蛮的基因便在血液里激荡，吊脚楼突然回到他的心中。那里的生命要哭就哭，要歌就歌，自然，热情，豪放，张扬，有着勃勃的原始生命力。然而，一旦回到“过去”的时间里，牧歌便有了哀歌的凄婉。沈先生对水边“船上和岸上”的悲苦人生太熟悉了。他的吊脚楼里的故事，都使人有掩卷无言的哀戚。 西江千户苗寨是中国最大的苗寨。白水河穿寨而过，千百栋吊脚楼顺着山势而蔓延，有一种流动的视觉效果，层层叠叠，蔚为大观。老房大都是桦木建造，外刷桐油。吊脚楼二楼大都有悬空的走廊，装有曲栏靠椅，民间叫“美人靠”，因为姑娘们常在此挑花刺绣而得名。中国的民间建筑各具特色，如北京的四合院，福建的土楼，陕北的窑洞，陕南的石板房等等，苗民的吊脚楼最具自然灵气，依山傍水，朝雾夕烟，讲述着古老族群的故事。 日本著名建筑师隈研吾说：“我想让建筑与自然更暧昧、更亲近。”他想把他的作品融入周围自然环境，成为“相看两不厌”的处所，譬如长城脚下的“竹屋”。然而，在我看来，他的作品总有一种孤芳自赏，远不及烟火气缭绕的苗寨。苗民与生俱来就活在自然中，在那里，“天人合一”并非什么哲学而就是他们的生存经验。这种上千年的文化积淀，不是焚香沐浴坐在书斋里就能脑洞大开的事。 山野工匠都是一流的自然主义建筑师，尽管他们永远也不能获得普利兹克奖。 |
|
|
