|
文 | 湾湾 上周，瑞典学院宣布了今年的诺贝尔文学奖，授予美国女诗人— 露易丝·格丽克（Louise Glück）。 关于获奖理由，颁奖词这样说： 她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。  寥寥数字，高度评价了格丽克在文学上的造诣， 却不足以概括她颇具传奇色彩的半生。  对于这个名字，坊间似乎会觉得并不熟悉。 实际上，格丽克在国际文坛的地位举重若轻，摘取无数奖项， 被视为继狄金森、毕肖普之后，美国最伟大的女诗人。 她能够成为诺贝尔奖得主，并不是人们所以为的“爆冷”，而是情理之中。  但正如往年一样，奖项花落谁家，总是会引起大家的热议和讨论。 日本的村上春树、捷克的米兰·昆德拉、中国的余华、残雪等， 都是百年陪跑的热门候选人，作品广为人知，深受喜爱。 却都意外地输给了这个“小众”的美国女诗人。  诺贝尔文学奖已经延续百年。 截至今年，获奖人数共有117位，男作家占了101人。 现年已77岁的格丽克，是其中第16位女性。  一生笔耕不辍的她，在这个不太平静的2020年， 为我们带来了久违的慰藉和诗意。  在旁人来看，格丽克像是天选之女， 美丽、聪慧、高贵。 从降生起，就已经足够幸运。 1943年，她出生在一个富裕的移民家庭，是最小的女儿。 她的父亲是家中的独子，继承了祖父的大笔资产， 加之敏锐的商业头脑，缔造了庞大的家族产业。 但在父亲的心中，却一直有个未曾圆满的作家梦。  她的母亲，在 “女人通常得不到教育、尤其是较好教育的那个时代”， 却竭力考进了韦尔斯利学院「Wellesley College」。 这所私立学院，是著名的「七姐妹女子学院」之首。 作为美国最优秀的女子学院之一，曾培养出许多改变世界的杰出女性。  身为高知女性的母亲，格外重视对女儿的教育，很早就开始念书给她和姐姐听。 格丽克在文学上令人惊讶的感悟力，堪称天才少女。  不到三岁，她已经熟悉希腊神话； 四五岁时，开始读莎士比亚的文选，后来读布莱克、叶芝、济慈和艾略特； 六岁时，就能够写出这样富有创造性的文字： 如果大象在镇上散步 都披着精致的丝绸； 如果知更鸟滑行， 它们滑下，哇哇大叫， 如果这一切真的发生 那么人们会在何处？  在父母开明的引导下，格丽克获得了最大的呵护和尊重。 像一只自由的鸟儿，不受拘束地自在飞翔。 就像她在写在随笔中的自述： 姐姐和我，在每一种天赋上都得到了鼓励。 如果我们哼个不停，我们就上音乐课；如果蹦蹦跳跳，就去学跳舞。 从来没有人要我们相信，取得荣耀的成就是不可能的。 无论是因为我们的性别或是我们的历史时期。  然而，思想上过早的成熟，给格丽克带来了过人智慧的同时， 也成为了在本该无忧无虑的年龄，难以承受的负担。 进入青春期后，她开始对周遭的世界感到混乱，又急于向世界展示自己的想法。 这种冲突感越来越强烈，让压抑迷茫的她无从排解。 为了让自我和身体相隔离，她开始拒绝食物，试图证明灵魂不需要依附于肉体。 这种想法无关宗教信仰，只是年龄尚小的她，叛逆的抗衡。 正如她自己所说，“其目的并非自我摧残，但结果却经常是那样。” 在16岁时，格丽克患上了厌食症，体重一度掉到34公斤。 随着厌食症的加剧，她还陷入了严重的抑郁，并开始了长达7年的治疗。 在漫长的绝望里，诗歌成为格丽克自我疗愈最好的方式。 1963年，她进入到哥伦比亚大学的诗歌班，随后跟随许多桂冠诗人学习。 从那以后，她更坚定自己要成为一名诗人。 她的敏感、不安、害羞，终于找到了释放的出口。 现年77岁的格丽克，至今创作也从未间断。 在长达50年的写作生涯中，共出版了14本诗集。 她遍获了国际奖项，诗选也频繁出现在大学课程中。 同时担任威廉姆斯学院的英文教授，现任教于耶鲁大学。 格丽克大部分的作品，充满着天马行空的浪漫想象。 她熟知并善用许多有趣的神话典故，回归传统，“古希腊是她主要的面罩。” 仿佛藏在这个面罩之下，她才得以获得内心的坦露和宁静。 这样的风格，也为她的文字裹上了一层神秘、典雅的色彩。 作为一名女性作家，同时受到当时美国的五六十年代， 私人化写作和性解放时期的影响， 格丽克的作品，突出女性的自我表达，也隐喻着对男权社会的不满和反抗。 她还代表了后现代主义诗歌的一个重要流派 — 自白派。 从女性的主体身份出发，自然而然诉说着“她”的内心和想法。 但格丽克的特别之处在于：
纵观她五十年来的作品，贯穿着不变的主题：生命和爱。 童年时，经历二战后的创伤，经历了厌食症和抑郁症的痛苦； 成年后，经历过两次失败的婚姻。 这些过往都让本就敏感的格丽克，产生对生命的忧思和哀伤。 在她的第一本诗集《头生子》中，就写下这样深刻的诗句： 出生，而非死亡，才是难以承受的损失。 我要告诉你件事情： 每天，人都在死亡。而这只是个开头。 但她同样让我们了解如何去爱。 她用独特的女性视角，描述平实又动人的生活，记录了一个女性的成长。 她的文字并不晦涩，却饱含真挚，让人感动。 比如在《感官的世界》中，她呼喊着对爱的执着与渴望： 你将永不放手，你将永不满足。 你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。 你的身体将衰老，你将继续需要。 你会想要这世间，从这世间取得更多—— 庄严，淡漠，它到场，但不回应。 在对自我和世界的不断审视中，格丽克把思想化为文字， 流淌着女性特有的柔软和温度，脆弱又坚硬，歌颂美好的情感， 也在无形中，带给读者鼓舞的力量。 自1901年，第一届诺贝尔文学奖颁发以来，今年恰逢120周年。 然而，在21世纪之前的整整100年中，女性得主仅有9位。 在1909年，第一位获此殊荣的女作家，是瑞典的塞尔玛·拉格洛夫。 但她获奖的原因，是因为代表作是一部著名的儿童文学。 第一届诺贝尔文学奖得主 塞尔玛·拉格洛夫 之后，每隔几年或十几年，才会出现一位的女性获奖者， 就像是漫天星辰中，九颗孤零零、渺小微弱的星光。 正如回望历史的长河，那些做出杰出成就的女性，面容模糊，亦不曾被提及。 1928年诺贝尔文学奖得主 西格里德·温塞特 在那个女性普遍被剥夺教育权利、不准参与政治活动的时代， 能够给到被提名的机会，都已经是莫大的“恩赐”。 在男性主导和建构的世界里，女性被边缘化，价值被弱化，似乎理所当然。 1938年诺贝尔文学奖得主 赛珍珠 进入21世纪以后，诺贝尔领奖台上，终于出现了更多女性的身影。 7位女作家陆续摘得桂冠，而且她们的作品无一例外， “都含有「刺人」的女性主义意识。” 2015年诺贝尔文学奖得主 斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇 诺贝尔文学奖，作为学术界最具权威的奖项之一，是世界文化的掌舵者。 这种颁发标准和倾向的变化，令人欣喜。 某种程度上，证明了女性地位的提升，还有话语权的提高。 作为诺奖评委之一的昂得斯·奥尔森，在接受媒体采访时曾说过： 现在我们有那么多的优秀的女性作家，不能忽视。 要着力改变“欧洲中心主义”和“男权中心主义”，打开视野。 这句话也意味着： 性别的偏见注定要被打破。 未来必定有更多的女性作家，在国际文坛中被推崇和认可。 而如果说，这和你我有什么关系。 诺奖评选标准的倾斜及风向的改变，之于我们最大的意义， 是让每一位女性，不再为自己的性别感到不甘和无力。 这带来了真实的鼓舞和自信，还有对未来的期许和勇气。 当机会被平等地给予，女人们的光芒再也无从遮掩。 尘世之巅，本该有女性的一席之地。 |
|
|
