|
“芳华”天下《芳华》闲侃录 作者：楚@王之裔 || 编辑 : 刘勤田 
愿所有的芳华都被善待。愿天下有良知，历史有痕迹，我们有思考。
文// 楚@王之裔
1。
《芳华》是一部贺岁电影，最近名闻天下。
因为导演冯小刚，也因为编剧严歌苓，这两个文艺、文学圈里的“大腕”合力。还因为，这部电影在院线的国庆档期撤档背后的种种传闻版本。还可能因为，
它涉及到了一个讳莫如深的年代，以及那个年代里一场同样讳莫如深的盛大战争。
2。
《芳华》是一部小说，畅销小说，同样名闻天下。
因为它的作者是近年炙手可热的旅美华人作家严歌苓，出版界“大腕”人民文学出版社于2017年5月出版。还因为，同名电影的热映，带动了话题效应。
据说该书第一版原名《你触摸了我》，但我没看过，网上搜索也是语焉不详。应该说，第一版小说名称更有画面感，新版名称则更有年代感和想象空间。
电影相对于小说，还是有较大的改编。最大的不同，我想有两方面：在故事结构上，电影把小说中对一群人的平行叙事、片段交叉，变成了对两位主人公的集中叙事。在内容表达上，电影的表达更温和、更婉转，舍弃了小说里的一些残酷和残忍。
为了不引起歧义，以下所述，主要是以电影为蓝本。
3。
芳华是一个名词，小说、电影的名字，也是标准语意的“青春韶华”这样一个名词。
它还可以是一个变性化的形容词，青春、蓬勃、热血、健康、美好、纯洁，诸如此类。
在特定背景下，这个词还会闪着冰冷、酸楚的光，以一种反讽的姿态，掩盖其本来的褒义。
4。
芳华天下，天下芳华。同样的，“天下”既是一个名词，也是一个形容词：名闻天下，病毒式传播，街谈巷议。
在更多人谈它、写它、颂扬它、批判它之前，老楚在该片上映之初就去了影院，悄悄地、默默地、认真地将其看完——没有带餐巾纸，也没有热泪滚滚，除了极个别地方眼眶轻度湿润。
观影完毕，老楚找出了小说原著，在无人的夜，静静地快速看完。
不久之后，老楚很快就发现，《芳华》刷屏了，也刷了很多人的生活谈资。影评、书评，公众号、朋友圈、QQ群，饭桌上、茶座间，芳华电影满视听。
天下谁人不识君，只因芳华触人心。
5。
好了，考证繁杂、铺陈累赘，是因为下面要反复用到这两个词：芳华，天下。
楚氏叙事和论证风格一贯追求的逻辑性、严谨性，以及假装的深度和文采。
言归正传，请提防抽丝剥茧的“残忍”。
6。
谁的故事？谁的芳华？
透过故事讲述者萧穗子的眼睛，观众可以望见上世纪1970年代的红旗漫卷，望见从大江南北招募而来进入部队文工团和血火前线的少男少女，望见刘峰、何小萍（小说中原名何小曼，唯一在电影中改名的人物）、萧穗子、林丁丁、郝淑雯等一个个鲜活人物。
还望见，他们横跨到2010年代的40余年人生轨迹，望见他们所经历的残酷青春、隐忍爱情和坎坷人生。
这是故事，也是一群人、一代人的断代史。狂欢的故事与狂欢的语言，细数的不仅仅是“芳华”这段青春时光，更展现出某一代人不愿发掘、不忍发掘的尘封回忆和往事缩影。
有人选择怀念，有人期盼重回过往，有人选择忘却，有人侧视回避，有人选择“代入感”做在场者，有人热泪盈眶。
而我，更愿意做冷静的旁观者，思考那一代人的轨迹。
7。
这是芳华，还是苦乐年华？
请允许我把蒙太奇的电影手法，借用到文字的罗列、对比中来——
年代的荒唐与无奈，时代的巨流和裹挟；
小人物的压抑与愤懑，“大人物”的傲慢和蛮横；
良善和良知的坚守光辉与被出卖被侮辱，集体无意识（甚至是有意识）的作恶和虚伪；
战争前线的残酷与伟大，后方大院的歌舞升平和“散伙”离愁；
狂热期的风起云涌，转型期的混乱折射，发展年代的各奔前程；
……
在镜头下，这些画面直逼人心，拷问人性。在小说文字里，这些情节更是毫不遮掩，比胶片机的记录更冷静、更直接，也更残忍。
很多人从中看到了芳华，看到了青春，看到了美好。而老楚除了透过冰层看到偶现闪现的乌云的金边，进入眼帘和心底的更多则是压抑和唏嘘：被大红大绿矫饰的“革命”，被美化的青春，被压抑的荷尔蒙，被包装的正确与美好。
8。
人性的良善，还是丑恶？
当“好人有好报”的既定认知被残酷的现实打破，却代之以好人过得比“坏人”（也许算不得坏人，但彼时却会让很多人义愤填膺）更艰辛、更委屈，我们除了悲悯、愤怒、无奈，还能做些什么？
当作恶在某个时代、某个场景下，成为普遍和“常识”，当良善和隐忍成为一种廉价的、可被大多数人利用的代名词——而不是真心认同并尊重的美德,，我们该颂扬、鼓励好人，还是说服自己坚持做好人，抑或做一个有原则的中立者？
没有答案，冷暖自知。或者说，每个人心里其实都有了自己的答案。
更重要的，是我们在当下的时空里，保维规则，保护良善，保持自我，谨防内心的“魔鬼”出笼，不越边界，不被裹挟，不让一个时代的悲剧重演。
9。
芳华凋谢，不忍怀念。那么天下呢？
天下在通常情况下，代表大多数、永恒性、正确性，还代表悲天悯人、大义凛然、舍己为人。但它有时候也代表群体狂欢、法不责众，还有精英代替或者利用大众。
在文工团那个小社会里，天下是一群人集体凌辱弱者、从而产生快感和自我安全感的少男少女们（不包括何小萍和后期刘峰这类人）的天下，是高干子弟以及依附、附和他们的室友与团友们的天下，是看起来很仁慈很革命的政委、指导老师他们的天下，是手握一点小权力就欺压市井小民的“管理者”的天下。
当然，它更是镜头外没有出现的一些人、一群人甚至是某几个人的天下。他们代表着“真理”、“方向”、“时代”。
但他们真的能代表人心、人性的天下？
10。
因为大多数人皆是如此，所以大多数人的天下就是真的天下吗？
当疯狂被冠以某个特殊年代不得已的名义，当凌弱自保被群体性的大多数所默认和参与，当个人的命运被家国的洪流所挟带，这种天下就会出现巨大的反常穹顶，其下弥漫的每一缕空气，都可能让有良知的人感觉到窒息。
当正确的常识成为稀缺品，随波逐流成为大部分人的选择以求自保，良知、正义、公平、善良、悲悯逐渐被边缘化的时候，大多数人的、一个群体的、一个组织的“恶”，毁灭的不仅是某些个体，还将会对整个天下产生巨大的侵蚀乃至颠覆作用。
正确的少数，会愈加孤独，甚至无助。而多数人的狂欢，他们的声音会在短时间内乃至很长时间内，湮没历史的呐喊。
那么，是时候了，休克疗法，或者刮骨疗毒，还天下以本来面目，让天下乾坤朗朗。
亟需一些大事件，惊醒迷幻的大多数。
11。
战争，战争！战争来了，天下、天下人在迷幻中猛然一惊。
没有太多的伏笔和铺垫，故事直奔主题，两位主人公直奔前线。他们义无反顾，不惧生死，甚至只求一死。这是怎样的英雄气概，又是何等的悲壮与悲凉？
那场1970年代末开始、间次持续到整个1980年代的南方边陲战争，在影片里以一个6分多钟的长镜头，一镜到底，一叶见秋。
没有蒙太奇的剪辑，没有现场以外的场景对比，没有人物心理的冗长刻画。一场盛大的自卫战争，以一场偶然的遭遇战来呈现，血雨纷飞，酣畅淋漓，英雄无悔，观者动容。
文艺的“起承转合”标准四段式，终于到了转折阶段，一扫前面大半部分的压抑与阴霾基调。这场若隐若现的战争描绘，也同时把小我的文工团天下，转换到了山高林密、枪林弹雨的沙场天下。
英雄终归是英雄。哪怕是断臂的英雄，或者疯癫的英雄，也是真正的英雄。他和她，还有他们，最火红的芳华，终于让老楚长叹一口气：天下，依然永恒。
12。
故事还没有完，因为再好的芳华总会逝去，再好的天下还有拍案而起。
战争结束，文工团的历史使命结束，一群人各奔前程。一曲《绒花》拉开序幕，一首《送战友》把故事送入尾声。
真的结束了吗？散伙宴的集体哭别和别情依依，真的可以将一群人曾经的不良记录一笔抹去？十年后、二十年后的战友重逢之喜，真的可以代表曾经什么也没发生，而只有友爱和惺惺相惜？如火如荼、激情燃烧的年代，真的可以代替英雄气短、财富说话的悲凉悲愤？
两位主人公历尽艰辛，虽没有结婚但至少可以相依相伴而终的“小团圆”结局（而不是通常影片里皆大欢喜的大团圆），真的可以慰藉一生坎坷的好人，真的可以抹平天下所有曾经被伤害的芳华之殇？
我不知道。
天下芳华，芳华天下。《芳华》没有告诉我们该怎么想、怎么做，但老楚最后想说——愿所有的芳华都被善待。愿天下有良知，历史有痕迹，我们有思考。 （楚@王之裔原创影评，2017年12月）
作者简介： 熊尉东，湖北云梦人，生于1970年代，自由作家、诗人、独立时评人，常用笔名（网名）“楚王后裔”等，职业经理人、企业高管。出版有四部文学书籍：时评随笔集《第三只眼睛》（大众文艺出版社）,现代诗歌集《一路向西》（中国出版集团），教育杂文集《断章取意》（黄河出版社），现代诗歌集《远方的田园》（江苏文艺出版社）。
|
