从宏观大处说，我们都生活在时空里，可以说生活在一个世界中，但从地域上分，就有所不同，有东西南北之分。不管身处何地，都是处在“吃喝拉撒睡”的现实生活中，都离不开吃穿用住。人们首先生活在物质世界里，应该说是生活在此处，不是在彼处，更不能说是在别处。
我这里说的“生活在别处”，不是指人的身体所处的位置，而是指灵魂或者思维不一定和身在此处紧密相连，有时会离开身处之地，飞向异处，甚至是天涯海角。
我36岁之前，除了进城读了3年书外，30多年一直在农村居住，那时十分羡慕被分配到县城工作的同学，当时向往着县城的生活，那里有百货商店，还有我每次去县城开会都必到的新华书店，有时还能进电影院看一场电影，这是那时最奢侈的文化享受。这些都是我所在乡村无法比拟的，那时乡村的文化生活比生活物资还要贫乏。那时农村人往往对城市生活怀有期盼的心理，当然并不是厌倦乡村，总是对城市的生活怀有新鲜感。在一个地方呆得太久，想换换环境，对别处生活心向往之。心，生活在别处。
当我真正住进县城之后，特别是5年或十年之久，禁不住怀念起以往乡下的那些日子。从节省角度看，城里的日常生活消费比农村费多了，许多生活用品在农村都可以自给自足，譬如吃菜，不用天天去买，自家菜园子里随便吃。烧火柴可以就地取材，不用买多少煤烧。另外邻里邻居的来往非常密切，无论谁家有个大事小情的，都靠前伸手帮忙，不分彼此。而城里的邻居如果不是一个工作单位，来往的就比较少，甚至不相往来。时不时，我的心又回到了朝思暮想的乡村。人呢，此一时彼一时也。
在北方这座县城一住30余年，对这里的一切熟悉的不能再熟悉了，而对祖国的南方却比较陌生。我对南方大城市的建筑物以及山川湖泊比较感兴趣，往往只是在电视里看到，并没有身临其境。是女儿和儿子给我创造了条件，在晚年有幸来到了被誉为“上有天堂下有苏杭”的杭州，令我这个北方佬大开眼界，逛西湖时，犹如刘姥姥进大观园，两眼睛不够用了，眼睛变成了扫描仪，把西湖美景尽收眼底，达到流连忘返的地步。陆陆续续在杭州住了一、两年，大城市再好，并没有使吾心在此永驻，朝思暮想着北方的故乡。这里再好，夜晚很难看见星星和月亮，空气质量也无法和故乡相提并论。故乡的夜晚是多么迷人，满天星斗，可谓星光灿烂，月光皎洁如洗，令人陶醉其中，这样的星空值得仰望。有时仰望杭州的夜空，夜雾弥漫，看不见星星，也不见月光，漆黑一片，让人内心生出空濛且空洞的感觉，朦胧之中，不知人在何处。睡在杭州的夜里，梦中却回到了生我养我的故乡。给我的感觉，我仿佛生活在别处。
有人会问：“你到底生活在哪里？”，有时连我自己都说不清楚。参加工作以后，我经常在梦里又回到了母校的课堂，朗朗读书声在耳畔鸣响。明明躺在城市的床上，却感觉仿佛睡在乡村的土炕上，但温度是不同的，常常城乡颠倒，时空错位。
近年来，在黑龙江出现了一大批“候鸟老人”，每年10月份至下一年5月份，身居严寒地区的许多黑龙江老人到海南越冬，据说有30多万人，从海南到哈尔滨为他们的长途旅行特开了专列。我的好几位同学也在温暖如春的那里过冬。他们确实像燕子等候鸟一样秋冬季飞向那里，春天再飞回来。他们不像我总生活在一处，他们生活在南北方两处。也可以说他们这个群体始终生活在别处，当然不是居无定所的那种。但无论他们生活在何处，内心总是有牵挂的。身在海南，心系家庭，惦念儿女，他们的儿女毕竟大多还在黑龙江工作，不能随他们一起去海南。等他们回到北方，可能还留恋着南方的温暖或新结识的老年朋友。他们的心被南北两处牵连着、分隔着，有时甚至无处安放，处在矛盾之中，幸福着，痛苦着，正如鱼和熊掌不能兼得那样的无可奈何。
时光荏苒，岁月悠悠，生活在继续。我们都会生活在别处的。何处是我们最好的生活之处呢？此心安处是吾乡，这话回答的好，心在哪里，你就生活在哪里
作者简介：伊焕章，满族，笔名：一方伊人，黑龙江省绥滨县作家协会名誉主席、《奥里米文艺》文学期刊执行主编、《北国新文学》主编、《当代文摘》特邀专栏作家。散文《寄情明月》入选作家出版社出版《中华散文精粹》（第八卷）一书、散文《月夜笛声》获2011年度第六届海内外华语文学创作笔会一等奖。散文《杭州寻芳》入围第二届海峡两岸原创网络文学大赛优秀散文作品100强。在全国文学报刊发表散文、诗词、小说300余篇（首）并获奖。在全国100余种文学微刊发表散文随笔200余篇。
