|
甲午海战之败，与其说是北洋海军败给日本联合舰队，倒不如说是洋务派败给清流派、地方大员败给朝中贵族、社会精英败给腐儒权贵。 
如果“定远”舰也有灵性，那么它在冰冷苦咸的海底，一定是孤零零地哭泣了124年。
这艘曾经傲视东亚的第一巨舰，原本承载着中华帝国的复兴之梦，最终却奏响了大清王朝的末世挽歌。124年前，刘公岛上空，每天都回荡着这首北洋海军军歌。
一艘艘军舰，寄托着朝廷安定江山社稷、复振国威军威的希翼。
可是，在一众汉族大臣襄助之下，如火如荼的洋务运动为这片土地注入了新的活力，同光中兴的短暂繁荣掩盖了社会肌体内的不治之症。建设一支强大的海军，成为明君干臣为之奋斗的不世功业。1881年，德国坦特伯雷度（二战后属波兰）伏尔铿造船厂，“定远”“镇远”同时开工，刘步蟾、魏瀚等驻厂监造。
“定远”“镇远”集中了当时世界上最先进的一等铁甲舰——英国“英弗来息白”号和德国“萨克森”号二舰的所有优点，成为“遍地球第一等之铁甲舰”。其中，“定远”舰长94.5米，宽18米，吃水6米，装甲总重1461吨，最大载煤量1000吨，满载排水量7670吨，功率7200马力，航速15.4节，续航能力4500海里/10节，配有探照灯2具。1885年，二舰驶抵大沽口加入北洋水师，“定远”为北洋水师旗舰，驻泊威海卫、震慑整个亚洲。“定远”曾出访俄罗斯、朝鲜、日本，所到之处龙旗烈烈、军威昂扬。
1886年8月，“定远”“镇远”“济远”“威远”停泊长崎补给维护，“定”“镇”二舰的坚甲巨炮让日本朝野一片恐慌。自此，维新图强的日本以“定”“镇”二舰为假想敌，举国以击沉“定远”为目标。在19世纪末那个工业技术发展一日千里的大变革时代，先进与落后、强大与弱小的转换，可能就在一夜之间。5年之后，当北洋水师总兵刘步蟾驾舰再次访问日本时，震惊地地发现，日本海军新添的松岛、严岛、桥立“三景舰”火力已远远超过北洋水师。刘步蟾迅速报告丁汝昌、李鸿章，“北洋水师购买军舰、更新旧炮已刻不容缓”。李鸿章立即呈上一份十万火急的奏折：鉴于日本海军装备的新式火炮射速极快，而且具有极强穿甲能力，建议朝廷尽快出资更新海军装备。身为汉人，能干的李鸿章只是一个外臣，真正的决策大权在朝廷中枢，是那些围在皇帝身边的人。这个奏折石沉大海，户部发出禁令：别说添舰购炮，就是一枚炮弹也不能从国外购买。整个甲午海战期间，北洋舰队共有定远、来远、经远、致远等10艘军舰被击沉或搁浅焚毁， 总吨位达14900 吨。相比之下，日本联合舰队中虽然吉野、松岛、桥立等军舰均不同程度受伤，可是无一沉没，只有一艘鱼雷艇被“定远”击毁。是北洋海军官兵畏战怕死吗，是传说中的炮管晾衣训练无素吗？
日本防卫省至今保存一套黄海海战中日本军舰受损情况图。这套图是1894年9月17日黄海海战后，日方对参战军舰受伤情况所作的绘图记录，从中可以看到：日本参战各艘军舰不仅都大量中弹，且几乎集中在烟囱、水线、舰尾等要害位置。这表明，北洋水师训练有素，作战英勇，且火炮射术很准。
受限于军舰制造时的技术条件，北洋海军军舰有效射击距离不超过3000米，而装备了新式测距仪的日本军舰吉野，有效射程可以达到5000米。日本海军还装备了新式速射炮，海战中北洋水师沉没的致远、经远、超勇、扬威4舰几乎都是被由吉野、浪速、秋津洲等4艘高射速、高航速的新式快舰击沉或重创沉没的。更为致命的是，北洋海军所携带的是大量实心弹，这种炮弹打到对方军舰上顶多是砸个洞，高质量的穿甲高爆弹天津兵工厂根本没有能力生产。就是实心炮弹，也不能满足北洋海军的需要，黄海大战中邓世昌的“致远”舰打到最后连炮弹都不够用。相比之下，日本海军使用的下濑火药让北洋海军吃尽苦头。1888年9月，日本工程师下濑雅允开始着手研究苦味酸，至1891年配制成功了以苦味酸为主要成分的烈性炸药，定名为下濑火药。1893年1月28日，日本海军正式换装填充下濑火药，此举在当时世界都极为少见。这种炮弹灵敏度极高，即使命中细小的绳索都能引发爆炸，而且爆炸后不仅会形成冲击波和炮弹碎片，还会伴随有中心温度高达上千度的大火。正是在这种不均衡对比之下，战争来临之际，北洋海军军官们均面露忧色，这些从欧洲留学回来的军官，深知武器装备优劣对战争胜负的巨大影响。倒是那些孔武的北洋水兵，他们怀揣着对国家的忠勇，大战之际面露喜色，他们坚信经过多年高强度训练，与这军舰、与这巨炮融为一体，他们有万倍信心战胜成军时间短暂的日本海军。
1894年9月17日，当北洋舰队与日本联合舰队在黄海海面遭遇时，“定远”舰向整个舰队发出抓紧吃午饭的命令，距离尚远、吃饱喝足了再去开炮。而日本联合舰队则命令士兵可以抽烟提神，因为“定远”“镇远”和整个北洋海军，仍是日本海军官兵心中不可战胜的神话，他们充满着生死未卜的恐惧和胆怯。那时的清朝至少在亚洲还是名义上的唯一强国，那时的日本还只是在赌一把，输赢倾向哪里只有天知道。面对亚洲老牌帝国与后起新秀的争斗，西方列强在集体观看，尤其是后期威海卫保卫战中，中日双方海军互相射击开炮，西文的军舰在观战看热闹。他们在等待一个结果，输家将被踩在脚下不得翻身，赢家将会加入列强阵营，国家间的较量就是这么残酷直白。黄海海战中，日本舰队旗舰“松岛”被“镇远”舰打得失去战斗力退出战场。“松岛号”上一个身负重伤的三等水兵三浦虎次郎，临死前抱着炮弹流着泪嚷道：定远为什么击不沉啊……
1895年2月9日，为避免搁浅的定远舰落入日军之手，丁汝昌下令炸沉定远舰。与定远舰一同走向生命终点的，还有定远舰管带刘步蟾，这位颇受李鸿章器重的淮军宿将，在定远舰遇袭受创后，悲痛难忍，跪倒在丁汝昌面前放声大哭：“身为管带，如此失着。实有渎职之罪，今唯一死谢之！”定远舰被炸毁当日下午，刘步蟾自尽殉国，实现了“苟丧舰，必自裁”的诺言。紧接着，“镇远”管带杨用霖拒绝投降举枪自杀，威海卫陆路统领戴宗骞自杀，刘公岛护军统领张文宣自杀。
日本海军联合舰队司令伊东佑享写给丁汝昌的劝降信中讲到：夫大厦之将倾，固非一木所能支。这个时候皇帝是英明的，太后是慈祥的，清流言官是慷慨的，剩下的就只有在前线打仗的丁汝昌，以及苦撑危局的李鸿章。丁汝昌死后，日本联合舰队停止娱乐致哀，日本海军创始人胜晚舟作词纪念。
可是，他的尸体却被穿上丧服以示囚犯，棺材涂上一层黑色，再加三层铁箍，以示囚禁。丁汝昌棺材17年未能下葬，家财被抄没，子孙如草芥浮萍流离失散。北洋海军司令尚且如此不受朝廷待见，其他参战官兵命运可想而知。甲午海战之败，与其说是北洋海军败给日本联合舰队，倒不如说是洋务派败给清流派、地方大员败给朝中贵族、社会精英败给腐儒权贵。
2004年，威海港及威高集团按一比一比例投资建造定远舰，作为博物馆永久驻泊威海港以纪念北洋水师。2019年9月2日，“威海湾一号甲午沉舰遗址保护区域划定论证会”在刘公岛举行。历经两个月的水下考古调查，现已基本确认清代北洋海军旗舰“定远舰”的沉没位置，并出水一批沉舰遗物。
剥去污泥积沙，除掉斑斑锈迹，当“定远”舰重见天日的那一刻，可曾识得这片古老土地的新姿，可否唤醒北洋将士的忠魂！
|
