|
内陆误传来陈寅恪命丧香港的消息，西南联大愤怒了，重庆愤怒了，全国上下愤怒了，声讨孔祥熙、悼念陈寅恪的文字铺天盖地而来！ 一场风起云涌的学潮闹腾起来了：“著名的史学教授陈寅恪导师，不能乘政府派去香港的飞机离港，命运似不如一条洋狗……”，傅斯年暴跳如雷，大声疾呼：“杀‘飞狗院长’孔祥熙以谢天下”。 蒋介石被这学潮闹得焦头烂额，一方面又不能强压学生，另一方面又恨孔祥熙不争气，专门添堵，但碍于是连襟兄弟，不敢下手，只得派人到处扑火息怒。你说，国民党如此这般，可信度有多少？它若不败，不足以平民愤，天理又何在呢？ 《倾城之恋》剧照 日军攻陷香港，到处烧杀掳掠，奸淫少女，时有暴行传出，陈家有三个女孩，为此，唐筼整天战战兢兢，担惊受怕，忙着剪掉女儿的长发，涂黑脸，穿男装，打扮成男孩模样，尽管如此，仍是凶多吉少，暗夜难明啊！ 等到香港大学土崩瓦解之际，陈寅恪一家身临绝境，生活无着落。忽然，有人给他家送米送油，来历不明，陈寅恪爱惜羽毛，怕被日本军国主义利用，忙把这些令全家垂涎三尺的雪中炭，坚决地扔到了门外，与不受美国救济粮而宁愿饿死的朱自清有得一拼。 有一次，日军端着枪，强占陈寅恪所在居民地，要求居民拎包走人，居民们大恐慌，陈寅恪知道后，不畏生死，下楼交涉，其流利的日语和不凡的气度，震慑了日军，终于答应延长时日，以留出居民搬迁的空隙。 沦陷的香港，战乱中的人，被驱不异犬与鸡。陈家女儿流求清楚地记得：“那天早晨母亲含着眼泪，拿一块淡色布，用毛笔写上家长及孩子的姓名，出生年月日及亲友住址，缝在4岁的小妹美延罩衫大襟上，怕万一被迫出走后失散，盼望有好心人把她收留。如此情景，不仅全家人眼眶湿润，连正在告辞返乡的保姆也哭了。” 1942年，滞留香港的难民太多，日军不得已开始了所谓的内陆难民返乡运动，并开放了已经关闭一年的通商口岸。陈寅恪一家，如听敕命，忙拖着病体，取道广州湾，一路逃难，经桂林，任教广西大学，赴李庄，因身染沉疴，不敢停留，直达成都，接受燕京大学（迁到成都）校长梅贻宝（梅贻琦胞弟）的聘请。 困窘的时候，为了生计，有名的部聘双薪教授陈寅恪，卖掉了脚上穿的皮鞋，在政学两界能够呼风唤雨的傅斯年，在李庄的生活，也以喝稀饭、卖书度日。 摘掉了眼镜的一代大师目光如炬 1944年12月12日，这是一个悲情的日子，早晨起来，陈寅恪发现眼前一片黑暗，知道唯一有点作用的左眼出问题了，不能到学校上课，第一件事，忙请大女儿到学校请假。 这时候，唐筼心脏病复发，小女正患病，陈寅恪恐慌不已，咀嚼着人生的悲凉。几天后，陈寅恪到医院就诊，医生诊断，视网膜剥离，必须迅速手术，可惜，手术效果极差，医生警告天天跑来照顾的吴宓，陈寅恪可能要失明，这一消息，不啻为海内外学界的一次震动。 按现在的医学水平，视网膜剥离不是一个难处理的手术，湖南湘雅医院都能治愈，简单快捷，无后遗症。可在上世纪四十年代，情况就不同了，你想想，一个全身心靠研究来激活的大师，眼睛失明意味着什么。 世界在关注这位国际大师的眼睛，牛津大学仍在翘首盼望，汉学教授职位正虚位以待，陈寅恪的心情十分沉重，不甘心自己的眼睛就此失明。 失明后的陈寅恪大师风范依旧 等到抗战胜利，陈寅恪悲欣交集，再次接受牛津大学治疗眼疾和讲学的邀请，会同几个赴英的教授，远涉重洋。英国再次实施手术补救，“用电针贴合视网膜，由于网膜皱在一起，无法复原。” 万般无奈之下，一息尚存须努力，陈寅恪向美国的朋友胡适、赵元任伸手，欲赴美国治疗，专程道过纽约，听闻胡适来信，美国也无良策，陈寅恪情绪低落，黯然神伤，没心思登岸见朋友，只在船上与赵元任夫妇黯然相向。 据赵元任夫人杨步伟回忆：“他（陈寅恪）睡在船舱床上，对我说‘赵太太，我眼虽看不见你，但是你的样子还像在眼前一样’。这是（我们）最后一次的见面。”此情此景，令赵元任夫妇潸然泪下，也回忆了几十年！ |
|
|
