|
从此，一代国学大师告别身边缤纷多彩的世界，坠入茫无边际的黑暗之中，其悲苦之状令人浩叹。陈寅恪写下“眼昏到此眼昏旋，辜负西来万里缘”之句，表达了自己悲观茫然之心境。 陈寅恪年已56岁，刚刚饱尝十年颠沛流离之苦，又兼双眼失明，心中的悲苦，是常人难以想象的。就在陈寅恪海外求医之前，他在写给朋友李济、傅斯年的信中，如此表白过心迹： 终日苦昏眩而服药亦难见效，若忽然全瞽，岂不大苦，则生不如死矣。陈寅恪铜像（没戴眼镜的） 陈寅恪一语成谶，双目失明是命运的捉弄，是祸躲不过，只留一点感光效能。胡适在美国亦这样哀叹： 寅恪遗传甚厚，读书甚细心，工力甚精，为我国史学界一大重镇，今两目都废，真是学术界一大损失。就在学界扼腕伤痛之余，陈寅恪没有倒下，毅然以坚韧的意志力站起来了，目光如炬，喷射出两束熊熊燃烧的光芒，照亮着万千学人前行的路，这就是世界级大师的伟岸和不屈。 牛人傅斯年，不嫌弃失明的陈大师，把中央研究院史语所历史组主任的位子，擦拭得一尘不染，然后做个请入座的谦恭姿势。正为清华复原奔波的梅贻琦，不甘人后，他深知大学非大楼之谓也，大师之谓也，清华不能没有大师，忙匆匆登门来，恭送教授聘书。 1947年，陈寅恪在清华大学新林院52号院内大阳台 感动之余，陈寅恪选择了重返清华，任了中文、历史两系教授，更兼燕京大学研究院的导师，讲台依然是他魂不守舍的地方，只有在这小小的三尺之地，陈寅恪才能焕发出不竭的青春激情。再密切的挚友，再热诚的傅斯年，也只能回馈给无限的失落与惆怅。 清华鉴于他病弱目盲的实际困难，要他休养一段时间，工资照发不误，待遇高标准，但国学大师，坚守古训，“无功不受禄”，立志挑战自己，随即找来两名弟子王永兴和汪篯得力助手，认真开起课来。 为了留住这大师的深奥学问，学界做出的努力，是当今社会汗颜不止的。汪篯早年毕业于清华史学系，后考入昆明北大文科研究所，拜在陈寅恪门下读研究生，曾在李庄读书和研究六年，享受过傅斯年专拨的津贴，被认为是天分很高的才子，但缺少一个“恒”字，耐不住政治的寂寞。 汪篯毕业后，清华教务长郑天挺，曾希望他留校任教，可他偏偏觉得，世界那么大，我想去走走，远赴吉林长白师范学院，躲了起来。后听说，老师陈寅恪回清华执教，随即抛下饭碗，直奔老师。陈寅恪见这昔日弟子如此莽撞和天真热诚，出于同情和爱惜，便把汪篯留了下来，与从北大借调的弟子王永兴共同协助著述，吃住在己家，一呆就是两年多。 陈寅恪（右一）清华授课，汪篯（右二）做助手 汪篯天天吃住在老师家，端了老师的饭碗，伤了自尊。老师呢？家庭负担重，有苦难言。这时候，一个感人的策划进行着，几个学界巨头，郑天挺、傅斯年、胡适来沟通，汪篯做了北大副教授，继续做陈的助手。于是，汪篯成了拿着北大薪水为清华导师服务的特殊人员，即吃着北大的空饷，做着清华的助教，北大清华相安无事，目标只有一个：留住大师的学问。为了真学问，吃个空饷算什么。 在这艰难困苦的环境里，陈寅恪的研究没有停歇，在这两位弟子的帮助下，他以惊人的意志力出版了《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史论稿》、《元白诗笺证稿》等著作，其研究的深度和广度又让国内外许多学人大冒虚汗。 陈寅恪手稿 学问家，往往只问学术，不问政治，一生追求思想自由、学术独立的陈寅恪更是如此。但是，人世间的事情是不能以你的意志转移而转移的，你不问政治，政治却要来问你。 1948年底，北平已经不再太平，共产党兵临城下，国民党摧枯拉朽，何去何从，是每一个学人不得不面临的选择。 国民党的“抢运学人”重点在北平，陈寅恪“名属教坊第一部”。国民党的飞机飞来又飞去，陈寅恪始终不肯走，他不愿与国民党官方沾上任何关系，直等到大学者胡适亲自来接，才一家子飞抵南京。想不到，一下飞机，就受到了王世杰、朱家骅、傅斯年、蒋经国等官方高规格的迎接。更没有想到的是，这一次，竟是他与北京的永诀，从此，陈寅恪没有踏进这方魂梦牵系的土地。 陈寅恪表弟俞大维由学霸登上国防部长宝座签发的证书 陈寅恪一家来到南京，在俞大维家过了一晚，不听胡适、俞大维等朋友到台湾、到香港或到美国的劝说，快刀斩乱麻，立即一路向南，永别了这些真情的挚友，接受私立岭南大学校长陈序经博士之聘约，此后，这潮湿的南国，因为有了这位巨无霸而增色不少。 为什么会这样呢？陈寅恪怕政治，他不想跟国民党跑，又不想被共产党抓住，他追求独立自主的精神，容不得他与任何政党有瓜葛。虽然，蒋介石政府待他不薄，佩服他这个“学问+革命”的大家族，给他部聘终身双薪教授的礼遇，但他不感恩，不买账，大胆写诗讥讽蒋介石。 正如多年以后，无论怎样洗脑，怎样软硬兼施，他的心境难融新中国一样，陈寅恪的骨头比鲁迅还硬，能够饱受任何风雨的打击，始终坚挺着“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”的傲骨，怀抱着“不自由毋宁死”的决心，傲然挺立在士林中，铸成了一棵让人永久仰望的月亮树，哪里寻得着一个微软的骨分子呢？ |
|
|
