|
又到清明时节，前几天还阴雨绵绵，今天又春光融融了，让我触碰到父亲这两个字眼是一种伤痛，让我回想起这个世界上最宠我的人，有时竟有些残酷。 我不喜欢谈他，或者说我害怕提起他，因为我知道，他已经成为我情感泛滥的一个源头，而泪雨滂沱从来都不是我喜欢的表达方式，所以在他离开我的这些年里，我一直抗拒为他写点什么。我想他也还会像以前一样，不希望我为他写点什么。 记得小学时写亲人的记叙文，他一直是我唯一的主人公。因为他特殊的身世永远是最好的催泪弹，因为他的风餐露宿，为了工作拼命的状态也是年幼的我可以尽情赞美的好素材，现在想来，那时的我或许是一种莫名的失落。爸爸很少在家，有时爸爸这个词显得很抽象，所以对父亲的赞美能或多或少地满足一些心理落差和虚荣心。那时作文写得不错，老师常做范文念，班里的同学都知道我有这么个爸爸，偶尔他会极不情愿地去学校接我，同学们都亲热地叫他“周总理”（爸爸的发型和周总理比较像），我很享受这种感觉，所以我会想很多办法让爸爸去接我，但他总是不愿意，大概是初中吧，叛逆的我咆哮着问他为什么，他终于红着脸回答，“在工厂，爸爸也经常做报告，但是那是装着的，可在学校，我从没读过书，没进过学堂，我有点怕！特别是看到你的老师，我会紧张。”这是一个非常充分又真诚的理由，让我无法再闹下去。 那时我看到了一种敬畏，看到了自学成才的爸爸对学堂和知识分子的敬重。在他的世界里，我今天站着的讲台无比尊贵，我从事的教师职业无比神圣。这成为了支撑我的一种力量，每当感到卑微和无奈的时候，爸爸的话就像一支强心针，支持着我挺直了脊梁，像一剂清新剂，让我甘心情愿的做个有尊严的臭老九！ 爸爸的爱好很多，打牌、下棋、听戏、喝小酒，最大的爱好是不回家。所以和那些不怒而威的父亲不一样，和那些成天盯着孩子转的父亲不一样，我的父亲对我最大的要求就是没有要求，任凭我像杂草一样疯长。初中时，有一天父亲突然心血来潮地对我说“过几天的家长会我去开吧。”还没等我缓过神来，他补问了一句，“你这期初几了？”让我极度抓狂。 父亲很少管我，我考试不及格，他说“下次考及格就行！”我跟人吵架，他说，“吵了就吵了，下次见人家，给个笑脸就过去了”，我跟人打架，他说，“就你那身体，打的赢几个人？打的赢就打，打不赢就跑。”我成绩下降，感到痛苦，他轻描淡写地说，“读书就是读，先读完再说，实在不想读了，也行！”我偷偷学抽烟喝酒，被发现了，他说，“烟抽多了牙黄，女孩子不好看，要抽就抽点好的吧，酒喝多了胃疼，一定要告诉大人在哪喝，醉了好有人扶。”说来也奇怪，我在没有欣赏到他像妈妈那样的气急败坏后，成天嚷着不想读书的我还是把书越读越好了，我没有再抽烟，也没有成为酒鬼，父亲告诉我的那些最坏的局面在我这并没有真正出现，他就像一个精神领袖，永远在前方不远处等着我到达。 直到我自己做了母亲，才知道给孩子一个机会，允许孩子成长、调整需要多大的智慧和包容的勇气。而我很显然不如父亲。是儿子，不断地放大着我对父亲的思念，在儿子成长的很多时候，我都会感叹，“要是孩子的外公还在就不会是这样……”说来奇怪，也许是我的喃喃自语教会了儿子，也许是血缘的神奇力量，我儿子最早学会的词是“阿公”，回到老家，认识我爸爸的人都说我儿子长得像外公，这对于生个儿子长得一点也不像自己的我来说多少是个慰藉。如今我又有了女儿，我常常会恍惚地觉得，爸爸会把我的女儿举过头顶，爸爸笑容可掬地对她说，“别怕！”爸爸会把她塞进宽大的军大衣，带着她走街串巷，爸爸会忍不住地指着街上的某件衣服说，“我家妹妹穿着肯定更好看。” 不回家的爸爸也有回家的时候，那就是过节和过生日。和处处节约的母亲不同，爸爸喜欢过节，不管什么节日，三八也好，六一也罢，他都会把他有限的私房钱贡献出来，买点吃的，或者买点衣服、或者买点小玩意，他常说过节就是给个机会乐乐，只要是节都可以过！所以就算是七一，八一，我也会高兴得不得了，所以情人节的巧克力，妇女节的钵子，端午节的桂花糕，六一节的玩具，过小年的新衣，元宵节的大购物，更是我们家的保留传统。母亲关于浪费钱的喋喋不休，父亲快乐的阳奉阴违，年复一年，成了我毕生最温暖的回忆。 自从爸爸走后就再也没有人陪我开心的过每一个不相干的节日了。他去世后的第一个儿童节，我坚持买了一只玩具狗，却再也没有和我上蹿下跳玩狗的人了，所以那年的七一，我没有再坚持过节了。可惜当初，爸爸不知道还有个父亲节，如果爸爸还在，一定会大手一挥，招呼着“丫头，走，过节去！”那又该多出许多快乐！ 在失去父亲的每个节日里，我追忆着每一个场景，像绣花针扎进皮肤，慢慢渗着疼和痒。如今，当我抱着女儿，牵着儿子，走过节日，才读懂了父亲昔日的浪漫与寂寞，而今天，我也在孤独着父亲的孤独。 父亲用夸张的乐观帮我遮挡生活的残缺，或者他说不出张爱玲那般“世上没有一样感情不是千疮百孔的”这么诗意的话，但他用朴素的生活智慧让我的生活不断地变慢，慢一点，再慢一点看到生活的真相，今天，步履匆匆的我也在重复着父亲的故事，只愿岁月静好，让我的孩子们多点快乐可供回忆，多点回忆可供呼吸。 又到清明节，我想你，爸爸！ 作者晏喻，常德市外国语学校高中语文老师。 |
|
|
