|
木冲窝在一个小小山湾里，村子西北方，有一眼多年清澈澄碧的长潭。两旁是翠绿秀美山丘，朝水潭上下望去，有农田无数，方方整整，层层叠叠，十分兴旺的样子。沿山脚下的水渠走去，不远，在一山形拐弯处，即可见那片外公日夜劳作的庄稼地。 站在田埂上，抬头望去，周围皆是低矮丘陵。每至四时节气，野草山花，照例开得灿烂迷人。田地两侧均有供疏浚灌溉的水渠，源头即来自那古老长潭。这片地，土色深红，水源充足，且少虫害。以前多是种稻，近年，稻产提高，外公常种芝麻同油菜。
外公名叫刘汉军，五十多年前，一场政治运动来到木冲，如洪水般，截断了他求学的路。原因很简单，太婆是地主的女儿。自此，在命运推动下，外公不得已放下课本，年少的肩背，开始长年与扁担分离不开。并且，举止言语也渐渐染上泥土味道。
若说干起农活，不论气力还是技术，外公皆是内行里手，在木冲实在能排一二。
上大学后，我每次回乡，头件事，即是换上草鞋，扛着锄头，随外公下地劳作。起初不是我本意，后在外公多次带动下，遂成习惯。
那日，正是午后时分，天高高的，且有白云飘荡。阳光温顺，村野中，四处皆静美柔和到无法形容。出前坪，爬一个矮坡，即走上冲里的大路。路是长年用鹅卵石同黄泥铺就的土路，四周皆是山峦，路旁野花清香，野草丰茂。邻家的几只白鹅，摇摆着身子，排成一列，踉踉跄跄，在路上闲悠悠地走，并时常发出叫声，给木冲增添些许生气。上大路不远，即有一条由陡坡促成的窄曲小路。外公穿双破旧解放鞋，一条灰色长裤，红色汗衫上，腰肩两处均破有小洞。嘴里吸的或手上夹的，必是两元一包的土烟。一把长锄同头上稀疏白发，皆在太阳下闪着光。如今已近古稀的七尺身材，在几十年劳作中，肩背依旧还不曾弯下半分。
走下陡坡，山脚处，即有无数平整肥沃农田，水渠田埂，上下错落相接。沿着山边窄路往右走，转两处弯，外公那片精心打理的田地就映在眼前了。环顾四方，田埂上无一根杂树野草，水渠通畅，阳光直射无碍，火土肥中的烟火味还未散尽。这都是外公长年耕种积累的经验。水土协调，阳光充足，肥料恰当，勤除草，多料理，再加上天道正常，收成自然不会差。
山野静极，只听得锄头锄进泥土的声音，和远处稀疏鸟声同流水声。天空蓝白高远，偶有白鹭飞过，近处有青黄色蜻蜓嬉戏，无一只黄狗，无一头老牛。
下地后，外公说，今天主要是松土。话音刚落，即提起锄头，三五两下，熟练地在田丘上分开一条界线。一人一半。不等我抡起袖子，外公已经开始锄土了。他站立着，身体稍稍前倾，双手握锄，两脚一前一后，一路动作下来，节奏轻快且用劲扎实，极显功力。那双略显苍老的眼睛，始终注视着脚下素朴泥土，目光中，常给人某种坚定温暖印象。
一阵气力使下来，我实在不及外公十分之一。这锃亮的锄头在手里才挥舞不过七八分钟，臂膀就已酸痛无力。抬头看，锄过的土，还不到几步路，而外公，至少比我多上一倍。外公见状，边挥锄边笑着对我说：“孙儿，你啊，还得多劳动。当年有队知青下乡到我们冲，刚来时，个个开玩笑说当农民轻松，蔬菜粮食不用花钱买，鸡鸭也不需花钱买。谁料到，没过一礼拜，就改口了，都说农民兄弟实在辛苦。哈哈，这些人，哪晓得农民的苦。”
听了这些，我低下头，赶忙锄起土来。说话间，外公的衣衫已经让汗水浸出了印子，紧紧地贴着腰背。那双旧草鞋已经脱下，像两条青鱼，躺在田埂上，鞋周围是长短不一的青草，鞋上几个破洞好似鱼眼，点缀着鞋面，鞋跟结实，却依旧还有未脱落的干泥。为了缩短与外公的距离，我握紧锄把，加快挥锄速度。那铁锄一上一下，翻出的新土，红中带黑，且较湿润，风一过，即有清新泥土气息扑鼻。可是，欲速不达。
不多久，我那薄皮嫩肉的手掌心便开始有灼热烧痛感。放下锄头一看，只见右手手掌已磨出个水泡。外公即刻要我停下，去水渠洗洗手。此时，外公那块土，已锄过大半。我洗完手回来，他放下锄头，坐在田埂点上了一根烟，朝我笑了笑，“若铭呐，赶紧得磨练，以后还有很多事，比挥锄头辛苦得多。我在你这个年纪时，干什么都来劲，哈哈，来。”
说着，拉我坐下。外公的手，粗糙有力，上面的“沟壑”，如茅草般，扎得我生疼。“这块地打算种油菜，现在外头的油，哪里吃得，而且，油比谷子贵多了，花的工也差不多。你看，这红土，生油菜，没得说。”外公边念叨边用手捻起一些泥土，在手指上揉搓，脸上神情，显得庄重虔诚。
冲里，农事经一向盘算得极好的，要属外公。于是，听了他的打算，我笑着表示赞同。祖孙俩不再说话。抬起头来，眼目之间，四周皆十分空阔寂寥，除我祖孙二人外，再无一人。山峦田野，起伏不定，且前后有风。此番光景，极易惹人生发出天地苍茫岁月悠悠之感。
多年来，寒暑易节，外公始终在农事劳作中让我亲近万汇百物，教我体会生活苦难，明白许多学堂里不曾清楚的道理。于万千村庄中，若说木冲有何奇特处，我实无言语。但是，随着时间慢慢向前，在一切人事变化中，我却从祖辈身上，隐约感受到某种坚韧力量，而这种力量的来源，便是这浸润过人们无数汗水的平凡土地。
作者为湖南省衡南县廖田镇中学语文教师
|
