|
我常觉得阅读应是一件平常事，当和吃饭睡觉一样，每日不可缺少。可令人唏嘘的是，其实并不如此。 阅读不知从什么时候开始，呼声越大，读书人却越少，渐渐竟成为每况愈下的事。晴耕雨读的阅读者，除了学生外，大抵还存些读书人，不过，竟像是给那些明眼人贴了迂腐的标签，仿佛是些不通世事的奇葩。 我总想为阅读纷争些什么，但一则总觉自己也是南郭先生，所学不过敷衍了事，欠缺资本；二则环视身边阅读人确实越来越少，又觉得自己不用费什么口舌了。 于是安了心，不过自己偶尔拣些时候，读些文章，聊以自娱。若或遇得一两个读书人，正巧有共同读过的书，滔滔不绝一番，便心满意足。 然而这样的美事并不多见，又常遇到一些并不怎么读书，或是囫囵读书未曾得道却自以为是的人，起初引为一路，待他慷慨地发出“真知灼见”时，便生生觉得心里堵塞，开始悔恨自己眼睛无光，辨不出真伪来，好一段时间心里不快。 这样的事经过一两次，与人谈书的兴趣大减，即便有时看得忘乎所以，恨不得有个人在一旁，可以高谈阔论一番，但举目难寻，一怕打扰人家，更怕遇到不着调的，只得自个儿由着那心头的欢喜自生自灭。 恰在这时节，昕孺兄的《边读边发呆》不期而至。这是我首次看到毛边书，竟有这样的书！像手工做的一样，因那连边的纸张、绒绒的纸絮，竟有些莫名的欢喜，像是做书人将她未尽的工作交付于你，便信任你是那个有心人、读书人、会心人，会来与他共同完成这本书的最后一道裁剪工序。 而这完成，须得一页页读完本书，读完一页才有资格裁开第二页，看第二页藏着些什么巧言妙语。就这样一页页读来，一页页裁开，直到最后一页，读完的同时也将这本书“完成”了，这实在是一件十分有趣的事情，像是心领神会的延续，又像是做书的最高秘籍。 尚未读书，便有了这些悄悄儿的欢喜。待到读书，翻开第一篇，就被吸引住了。 前些年，从朋友家发现《金瓶梅》，斗胆借回来，一看就入了迷，像是走进了清明上河图，但又远远没有那么清明，而是一幅幅活生生的市井画面，登徒浪子的酒肉生活，让人惊讶之极，也觉得暗地里是藏有利剑或大锤的，确有警醒规劝世人之心。体悟到此，便一翻而过，认为自己大抵已懂，遂还了书。 不曾想，昕孺兄读书，竟是如此仔细，比对琢磨，且总是保持着自己的思考，所言所谈所指，无不是道理。对照自己看书潦草的习性，竟不免惭愧。只暗地里感谢昕孺兄，如此读书之法，也是为我指了一条路，书竟是可以这样读的，有些书也应该如此去读。 言及《红楼梦》，更觉佩服。正是去年，也买了《脂砚斋批红楼梦》，像是掘宝一样，脂砚斋的一字一句都很认真地看过，并不觉这神秘的面纱打开之后有什么动人之处，也确实感觉其大不如金圣叹批西厢记。 可历来红学家总是将脂砚斋所评摆在文字里，言必称脂，像是红学中的一把无上宝剑。因而，我虽觉没有多大收获，却一点也不敢质疑。 待看到昕孺兄所言，才深深呼了一口气，原来并非我陋见，而是我不够相信自己。脂砚斋所评作为红学考据十分重要，可单作为批语来看，便显得有些散乱无彩。原来，看书，也是自己和书的博弈：是你更相信自己，还是更盲从于名声呢？ 《边读边发呆》就这样一页一页大幕开启，每读必有对照与思考。 读到一些有趣的句子，不免会心一笑；读到一些有才情的句子，不由生出羡慕与敬佩；读到那些让人茅塞顿开的句子，便会反复咀嚼，认真揣摩与思考，不求十分明白，但希望有个八九分的理解。 偶尔兴致来了，读上一段或抄下一些句子，起初还舍不得在书里写字，后来顾不得那么多，心里想起什么，便在文章旁边写下几笔。这样读书，便更是有趣了，像是和昕孺兄聊天，也像是和书中那些高明聪慧的人对话。 兴之所至，再端上一杯茶，如书名发会儿呆，脑海里就浮现出字里行间中，那些漂浮沉落、绵绵不绝的人物，他们一个个若隐若现地走近了我…… 宋懋澄先生的“深院凉月，偏亭微波”，那是怎样的一幅明清小画，简洁中，几分疏淡与开朗，墨色中，几分惆怅与安然。阅微草堂笔记，那是鼎鼎有名的纪先生的小说，昕孺兄推崇备至，言及小说的白描与写意，便觉这草堂竟是不一般的风范。草堂这本书，自然被亟不可待地纳入了我的阅读书单。 越是懂得，越是包容。昕孺兄的文字，白描朴素为一美，繁复满色也不失为另一种美。画家黄永玉的笔下，便不讲究给人留空的地方，非得自己一一填满，像小孩子，手痒得很，眼见不得空隙之处，却也不失为另一种可爱踏实。昕孺兄一画像，黄大画家便立即在我眼里有了一副老顽童的模样，不再遥远陌生，而是有几分亲切可爱之感。 再读昕孺兄在《谈艺录》上写的的眉批，忍不住拍案叫好，先有钟书先生的神品，再加上昕孺兄的神补刀，那品诗言词的字字句句，无不让人回味无穷。倘若弄通了那些意思，是要大涨心力眼力的，只唯恐自己一时半会儿还消化不了。于是乎，也寻来些笨法，工工整整地抄在笔记本上，一则抄时印象深刻些，二则也为不时翻看方便。 印象颇深的，是昕孺兄眼里的萧红，虽是时乖命蹇，却不负天性才华。我也十分喜欢她的文字里那些率直悠然的天性流露，总像一双清冽而明净的双眼看着这世间，原是寻求温暖的，却不期总有些剪不断的悲凉。读到昕孺兄与某才女的争论，亦觉生趣，我好像是看了电影《黄金时代》后，有过一些议论，后来也就忘了，都不记得说些什么，只是萧红的命运，常萦绕在心头。 追求生命的自由，追求爱情的丰满，却总是大与愿违。她始终像个大大咧咧的孩子，不愿意缚住自己的心性，于是跌跌撞撞地走着，终究被命运与世道无情吞没。与昕孺兄辩论的才女说得也不错，如果萧红多一点精明与生存之道，应不至于那么悲惨。可是，那怎么会是萧红呢？若是那样的萧红，便生发不出那样的情性，那样的文字，那样不一般的焰火，便不会有今天的萧红，让人们在岁月的长河里怀念她，惦记她，一百遍一千遍地读她，从而更加爱惜她，敬佩她。虽是生命短暂，但亦像是夜空的一颗流星吧，让人难忘的、惊艳的。 我亦爱徽因。如果说萧红是一颗流星，徽因则是广袤夜色里一颗明亮的星星，一直在，一直那么皎洁明亮，像静夜里的女神，有着月亮般的清辉与光华，一身诗意与才情，又兼具不可多得的聪慧与理性。对学识，她有着忘乎所以的执着，对情感，她又有着聪慧明了的思考。她是那般美丽。那魅力啊，让那些一睹她风采的人怎么可挡？怎么能忘？怎舍得离开？于是，那些动人的爱情啊、友情啊，纷纷扬扬如雪花，一直下着，下着，从民国直到今天。 让人生敬的还有史铁生。我认真地看着书中那副图，是那样平静平和，像是没有什么痛苦似的，脸上全然看不出来。这才是真正的平静啊，经历过悲苦，才更知晓豁达、自足与感恩。 大快人心的自然是金庸，他演绎了一个江湖，用昕孺兄的话说，凭借自己的机智和运气，在历史的肚腹里“搅得周天寒彻”，透过“武”的一面，领会“文”的深意。那些形形色色的英雄好汉，那些或是痴情或是狡黠的侠义女子，那些荡气回肠的家国情怀，何等快意！ 再看昕孺兄说木心，说庄子，说叔本华，说彭燕郊，说余光中，说谢宗玉，说胡兰成，说沈从文，说白梅和尚，说贾谊，说韩少功……像是他一个人在自言自语，又像是在和相识的朋友一块儿说话，有聊有思，读来娓娓生境，见地分明。不但是迷上那人事，连同那书院、梓园、边城等都抹上了一层迷人的风采，恨不得立即趁着这余晖未落，驱车而去。 好书自然是还要读的，草草一遍，仍觉得不过瘾，但又须得一吐为快，想必他日再看，再对照自己先前的所获，必又有另外一番所得吧。 感谢昕孺兄的文字，昕孺兄的书。感谢此生与书遇见。
作者为常德市教师进修学校教师。
关注书韵闲话 无  分享悠悠书韵 文史|教育|时事|生活 |
|
|
