|
我们平常与人来往常常会斤斤计较，但真正面对人类共同的命运时，就比较不会再计较。 ——傅佩荣 西方文化中有一个非常重要的概念，就是悲剧。 按照亚里士多德的界说，真正的悲剧，是指一个平凡人，没有特别做好事，也没有故意做坏事，却因为命运的摆布，而陷入一种极惨的情况。 1 怜悯与恐惧 这种极惨的情况，会使观众产生两种情感： 第一种，叫做“怜悯”；第二种，叫做“恐惧”。 观众之所以会产生怜悯的情感，是因为此人并没有犯太大的罪，却遭受极惨的遭遇； 之所以会感到恐惧，则是因为发生在此人身上的事，也可能会发生在自己身上。 怜悯和恐惧，是人与人互动时最鲜明的情感，而悲剧的作用就在于引发这两种情感，然后加以净化。 人活在世界上，情感中往往掺杂了许多杂质。 我们跟别人来往时，有时候会有一些不太真诚的目的或动机。 譬如，对别人好一分，会希望对方能回报两分，或藉此沽名钓誉，等等。 欣赏悲剧则能够让人把情感展现，然后加以净化，使自己的心灵回到原始的、纯真的、真诚的一面。 我们平常与人来往常常会斤斤计较，但真正面对人类共同的命运时，就比较不会再计较。 2 人类与命运 首先要说的是希腊悲剧，它的最大特色在于：悲剧的主角不是人，而是命运。 透过人与命运之间的对抗，来彰显人的伟大。 道理很简单，当我们面对的敌人很伟大时，也就能凸显自己的伟大； 相反的，当我们面对的敌人很渺小时，自己也会变得渺小。 换句话说，命运这样的对手是无比伟大的，伟大到令人感觉恐惧与无奈。 正因为如此，人类的抗争正好能够肯定自己的伟大。 如此一来，人的生命力就整个展现出来了。 3 一切归于虚无 到了近代欧洲，悲剧最有名的代表，就是莎士比亚的四大悲剧： 《李尔王》、《麦克白》、《奥塞罗》、《哈姆雷特》。 在莎士比亚的悲剧中，命运已经不再扮演重要的角色，取而代之的是人类的各种欲望：猜疑、嫉妒、贪婪、斗争等。 这些都来自人类内心深处各种复杂的情感，人类只能用有限的理性寻求解决之道； 但是到最后往往发现，结局无论如何都是悲惨的； 这种悲惨的结局，就使人类慢慢走向虚无主义。 换句话说，近代欧洲悲剧是从理性主义出发，用人的理性去选择、衡量、判断一切，并且设法改变现状。 然而，“智者千虑，必有一失”，无论计算得如何精密，也掌握不了所有的变量； 一个人再怎么聪明，很多事情仍然处于他所能掌握的范围之外。 因此，到最后会发现，一切终究会归于幻灭。 让人觉得人生再怎么奋斗都没有用，因为最后的结果都是一种虚幻。 4 中国有没有悲剧？ 有些人会问：中国有没有悲剧呢？ 事实上，中国社会很少有悲剧，一般人比较熟悉的多半是历史剧。 譬如，《三国演义》、《水浒传》等。 很多人说，《红楼梦》是一出悲剧。 事实上，《红楼梦》也算不上悲剧，它是融合了儒、道、释三种传统思想所写成的。 大观园基本上是一个官宦之家，这种从政做官的入世思想和儒家有关； 其中描写的许多特定节庆、消灾祈福等，则属于道教的仪式； 贾宝玉到最后准备脱离红尘，出家当和尚，则是一种佛教的情操。 由此可知，《红楼梦》表达出中国社会的缩影，其中写实的成分相当多。 而像西方悲剧中，因为受到命运的操纵，经过考验之后，展现出来的生命力量，在《红楼梦》中则完全没有着墨。 还有人好奇，金庸小说是否算悲剧？ 金庸小说也不能算悲剧。 事实上，书中一些带有深刻成分的描写，跟宗教比较有关系。 金庸先生自己也说过，他写《侠客行》的时候并不了解禅宗，但后来接触了禅宗之后发现，禅宗的道理和他在《侠客行》中所要表达的想法，有共通之处。 《侠客行》描写很多人来到侠客岛，看到岛上有一面很大的墙壁，上面刻着李白的诗《侠客行》。 每个人都想从这首诗中，参出重要的武功秘籍，但是不得其法。 而男主角不识字，看不懂上面写些什么，却因此注意到刻字者所使用的力道。 换句话说，这面墙上刻的东西在他看来是一幅图画，而非文字。 男主角根据这幅图画练气，最后练成了上乘武功。 由此可见，文字有时候是一种障碍。 因为有文字就有意义，有意义则必须去思考，而一思考反而练不成武功了。 这和禅宗“不立文字，教外别传”的思想是相通的。 至于金庸小说中的角色，有些看似悲剧人物，事实上是为了吸引读者继续看下去，而精心设计的剧情，并不真正带有悲剧色彩。 5 务实与省思 法国哲学家伏尔泰写过一篇小说，叫做《戆第德》。 描写一个人到处被冤枉、被迫害。他去坐船，船就沉没；他走在路上，就发生地震。 最后，这个人在百死千难之中逃到乡下，种了一些花生。 花生收成时，他坐在田埂上吃，开始想： “如果当初没有沉船、没有地震，我现在怎么可能坐在这里吃花生呢？可见我这一生的际遇还是很不错的。” 这篇小说所描写的主人翁，其实跟中国人很像。 中国人基本上是一个比较务实的民族，不管遭遇到任何灾难，都觉得只要活着就是一件好事。 至于这种考验是否为精神带来了某些锤炼，或者激发了某种人格特质、洗涤了某些人性上的劣质，则是其次的问题。 |
|
|
