润如酥的春雨缠绵起来，总有着旖旎的味道，而秋雨，却是清冽中透着寒凉。
这是入秋后最像秋雨的一场雨了。前几天铅云驱赶了白云，将整个白云朵朵的蓝天变成了一袭巨大的灰色僧袍，凉风也吹来了，所有的前奏都酝酿好了，雨也只不过象征性地滴了几点，在地皮上打了个旋儿，转瞬就消失了。
这次的雨，是从昨天早晨就开始酝酿的。一大早，太阳就被憋在厚厚的灰云里。长天一色，安静得像风暴后的沙漠。气温一寸一寸地凉下来，皮肤上的毛孔一点一点地缩起来，力图将身体的热量牢牢锁住，却总是被无孔不入的风，将热量抢走。于是，关门闭户，把风挡在屋外，再加一件外套，望着高远的灰白天空下静默的树。
午后，雨，一点一点地落下来，开始东一下西一下，像个没头的苍蝇，这儿飞飞，那儿撞撞。撞在草叶上，花瓣上，草叶和花瓣就瑟缩一下；撞在人的脸上，人的牙关就不由自主地轻咬一下。很快，雨滴变成了细细的雨线，在天地之间斜织着，密密的，均匀的，跳跃的，就如织女手下灵活的丝线。这雨珠雨丝雨线雨帘，就是她织情网要用的丝丝线线珠珠串串啊。于是，随着她灵巧的手上下翻飞地穿梭，叮叮咚咚叮叮，我听到了天籁之声萦绕在天地之间。看看窗外，树叶儿草叶儿都绿得逼你的眼，在乐声里沉醉得闪闪发光；花瓣上缀着一颗颗水钻，仿佛星星的眼，一眨一眨的。看着雨丝和花草树木的缠绵，深吸一口气，空气湿润清新，每个肺泡里都充溢着草香花香和雨清冽的味道，我的心也缠绵起来。
所有的房屋，高高低低，错错落落，平顶的，尖顶的；红色的，黄色的，绿色的，蓝色的……是乐曲中的高音和低音，是跳跃的七彩音符。它们在雨中静默着，一任轻轻重重急急缓缓的雨落在身上，仿佛轻轻重重急急缓缓的吻，密密地滑落，腾起迷蒙的淡淡水雾，是缠绵的外壳。雨水在地面上汇集，流淌，溅起一朵朵次第绽放的水花，层层叠叠，怒放与寂灭，然后流向河流，与河水缠绵；流向地下，在眼睛看不见的地方，与泥土缠绵，与泥土中的蚯蚓、种子和千丝万缕纵横交错的根缠绵。
夜，浸泡在清冽的潮湿里，悄无声息地来了。大街上千盏万盏的灯亮了，纯色的，霓虹的；坚定地亮起来不变的，明明灭灭变幻莫测的，都在雨中晕出一圈迷蒙的晶莹，仿佛寂寞中开出的花朵；一辆又一辆车开着灯从马路上疾驰而过，发出沙沙的声音，将一缕缕柔软的雨丝齐刷刷斩断，又在瞬间接上，似乎什么都没发生过。
走在雨中，听着雨点敲打在伞面上的嘈嘈切切声，仿佛无数的小精灵在窃窃私语；雨滴不停地从伞上滑落，是小精灵滑着滑梯嬉笑着隐没到黑暗里了。它是去找花儿草儿还是去找庄稼了呢？它们会谈些什么呢？是风花雪月还是游戏舞会？
躺在床上，雨意从门窗的缝里挤进来，铺满了整张床，于是，床单上就浮起了一层凉意。拉一床被子盖上，被子的里里外外也浮起了一层凉意。别动，别动，让我的身体与床单与被子缠绵，缠绵出温温柔柔的暖意，在这暖意里静静地听暗夜里的雨声，像春蚕啃噬桑叶，像小提琴急促的颤音，像奔马跑过战场，像风儿掠过山冈，像大雪落在河面，像蝴蝶在梦中扇动翅膀……雨飘落在我的梦里了，一片清凉。
在雨中将梦打捞出来，清晨的雨点又在梦上轻轻柔柔地弹奏个不休。整个云层都浸泡在雨水中了，将云轻轻一提，不用动，雨水就滴滴答答个没完没了。大约，云中的水滴不完，雨就停不下来。
等云一点一点地干燥起来，干燥成一片薄薄的薄薄的蝉翼，然后再薄成虚无，被雨水仔细擦洗过的天空，会是怎样的清澈与明媚啊！一想到雨后晴空，我的心又柔软成一团最白的云，缠缠绵绵地浅吟低唱起来。
