|
阿勒、阿莱城的姑娘和凡高的阿尔 法国罗纳河Rhone汇流入地中海的地方，有一座小城叫阿尔Arles，位于罗纳河口省。地中海港口蒙彼里埃Montpellier和马赛Marseilles正好在河口三角洲的两边。人口呢，不过五六万人，历史倒是很悠久，古罗马人留下的遗迹不少。经济上传统以养羊为主，因为风光很有特色，也是一个度假地。 法国以外的人们也许很少听说过这个小城。可是这个小城却与两个艺术大师的名字相连：凡高Van Gogh和高更Gauguin。 著名传记作家欧文·斯通的《凡高传》的第六卷，是以这样的一段话开始的。 “阿尔的太阳突然照进文森特的眼帘，使他的眼睛一下子睁大了。这是个旋转着的柠檬黄的液态火球，它正从蓝得耀眼的天空中掠过，使得空中充满了令人目眩的光。这种酷热和极其纯净透明的空气创造出了一个他未曾见过的新世界。” 在斯通的笔下，这个小城在凡高的眼睛里是这样展现的。 “从拉马丁广场到市中心有两种走法。左边的那条环形路是马车走的，这条马路绕着城边缓缓盘旋到山顶，途中经过古罗马的广场和圆形竞技场。文森特选择了更简捷的路线，走这条路得穿过一条条迂回曲折、路面铺着鹅卵石的窄街小巷。他爬了很长一段山路之后，来到被阳光烤得梆硬的市政府广场。在向上走的途中，他经过了一些荒凉的石造庭院建筑。它们看起来象是从古罗马时代原封不动保存下来的一样。为了遮挡那能把人晒得发疯的太阳，这儿的胡同窄得只要文森特伸开手臂，指尖就能碰到两边的房子。为了避开法国南部海岸凛冽的西北风，这些街巷在山坡上故意弯来拐去，没有一段超过十码的直路，就象一座让人无法辨清方向的迷宫。” “脚下的这座城市，就象一道飞泻到罗纳河的千变万化的瀑布。一幢幢房子的屋顶拼凑成一幅错综复杂的图案。房顶上铺的瓦原本是红土烧的，但是由于炽热的阳光持续不断地烧灼，竟变得五颜六色，从最浅的柠檬黄色到清淡的银粉红色，直到刺目的淡紫色和沃土似的棕褐色，应有尽有。” “河面宽阔、水流湍急的罗纳河，在阿尔城所在的那座山的山脚下急转弯向着地中海奔流而去。河流两岸是石砌的河堤。特兰凯泰莱宛若画成的一座城市在河的那一边闪光。文森特身后的群山，高耸到一片明亮的白光之中。一幅广阔的画面在他面前展开：耕过的田地，繁花怒放的果园，蒙特梅哲山高高的山岗，肥沃的谷地上千万条深翻的犁沟伸向天边，聚集成一个无限遥远的点。” “不过，促使他伸手去摸自己被迷惑的双眼的，却是乡间的色彩。天空是如此浓烈的蓝，那样凝重、深沉，竟至根本不是蓝色而全然成了黑色；在他下面伸展开去的田野是最纯粹的绿色，非常非常的绿；太阳那炽烈的柠檬黄色；土地的血红色；蒙特梅哲山上寂寞的浮云那耀眼的白色；果园里那永葆新鲜的玫瑰色-……这样的色彩是令人难以置信的。他如何能把它们画下来呢？即令他能把这些色彩搬到自己的调色板上，他又怎能让人相信它们的存在呢？柠檬黄、蓝、绿、红、玫瑰，大自然信手把这五种颜色摆在一起，形成了这种使人难受的色彩情调。” 文森特·凡高自己在1888年2月写给弟弟提奥Theo的信中是这么说的。 “今天早上，天气终于暖和了些。我也尝到了凛冽的北风的滋味。刮这种风，什么事也做不成。天空蔚蓝，阳光灿烂，冰雪差不多都消融了。但是这种风很冷，又干燥，令人起鸡皮疙瘩。但是我已找到许多美景—一座坐落在山上的旧教堂遗址，山上长满了高大的松树和橄榄树。” “这里的大自然异常的美！整个天穹蓝得令人叫绝，太阳发出的光为淡硫磺色，柔和而又可爱。多么迷人的乡野风光。” 凡高在这里接待了老朋友保罗·高更，但是俩人都是倔脾气，彼此关于艺术的见解互不相让而吵起架来，又让两个人伤了和气。凡高自己割伤了耳朵；高更离开，最终在南太平洋的塔希提岛上找到了自己。凡高也是在阿尔找到了自己。他那有名的向日葵，都是在这里创作的。说来也有意思，这些向日葵，是凡高为高更来阿尔住的房间准备的装饰画。 凡高割伤自己耳朵后的自画像“抽烟斗的人”，在那之前的自画像“凡高眼中的自己”，“夕阳下的播种者”，“阿尔的吊桥”，“邮递员洛兰”等一大批名作，都是在阿尔完成的。 阿尔小城本在法国小有名声，然而十九世纪八十年代一个穷愁潦倒的异端画家，以及他在这里与另外一个当时也没有任何影响的异端画家的交往，使得这个小城变得世界知名。因为这两位，都是身后声誉日隆，成为印象派的两大代表人物。 说到这里，其实这个城市还与另外一个艺术家的名字相关。不过这一个不是美术家，而是音乐家。 喜欢古典音乐的人，大致都听过以歌剧《卡门》而著称的法国作曲家乔治·比才Bizet的另外一部作品交响组曲《阿莱城的姑娘（L’Arlesienne）》。 这一组曲包括有音乐27首。比才先从其中选出4首作为第一组曲，他的好友吉罗在他身后又从中选出3首，另外再从比才的歌剧中选出一首小步舞曲编成第二组曲。因此“阿莱城的姑娘”有第一组曲和第二组曲之分。 这个阿莱城，说来也巧，只是法国这个阿尔小城的另外一个中文译名。而且这个译名只用在比才的这个音乐作品中。比才创作这个作品的时间是1872年，比凡高早一点，但是也算是同一个历史时期。我没有比才的传记年谱材料，很难考证比才是否到阿尔去过。为弄个明白，我通过雅虎和搜狐检索英文中文和法文资料，才知道，比才大概没有为创作而专门到阿尔。他作曲所依据的剧本，是法国小说家阿尔丰斯·都德Daudet的同名小说。而剧本，是都德本人从自己的小说改编的。这样一来，阿尔城还与一个文学大师的名字联系着。都德的小说集Lettres de Mon Moulin《磨房书简》里的一个短篇，就是“阿莱城的姑娘”。这是一个法国版的罗密欧朱丽叶的故事。 故事梗概是，乡村绅士的寡妇罗莎Rosa，长子费德里科Federico爱上了阿莱城来的姑娘。因为不明底细，罗莎要弟弟马科Marco打听情况。罗莎的教女薇薇塔Vivetta暗恋费德里科，听说此事心神不定。舅舅打听来的消息不坏。母亲只好认了。大家正在欢聚庆贺订婚时，罗莎的雇工梅迪菲奥Metifio求见。他说，他与阿莱城的姑娘相爱。女方父母都知道这个事情，可是见女儿有可能攀高枝，便翻了脸。为了证明，他还出示了两封信。母亲叫儿子看了信。费德里科痛心疾首，恼怒自己所爱的女人如此行径。 几经周折，薇薇塔终于如愿以偿，费德里科爱上了她，忘掉了阿莱城的姑娘。这时梅迪菲奥又出现了，他说去阿莱城呆了两天，打算骑马把阿莱城的姑娘劫持走。这话给正在这一带和薇薇塔散步的费德里科偶然听见了。他心里的妒忌被掀起，精神恍惚。一直在想象自己爱过的女人被劫持走的情景。他后来神经错乱中想象自己听见了她被劫持时的呼救，便爬上高楼。罗莎劝止也没来得及。费德里科爬上了楼，马上从窗子里跳了出去。 如此说，问题又到都德那里了。他创作这个故事，总得有所本。他与阿尔的关系是如何来的呢？到那里度假听说过类似的一个故事吗？还是仅仅听说？ 都德是一个杰出的作家。他的短篇《La Derniere Classe最后一课》描写普法战争中法国失利后要把洛林省割让给德国，法语教学要停止时的最后一次法语课对孩子，教师和村民心灵的冲击。充分显示了作家的爱国主义情操。 如果不验证一下原文的名称，谁能弄清楚所谓阿莱城和阿尔，都是Arles这个地名的译音和派生词？当初任意的翻译者现在简直要把人给弄晕。而且，按照法文发音，这个城市应该翻译为“阿勒”才对。不过无论怎么翻译，都是这个小城。 一个不过6万人左右的海边山区小城，居然与凡高、高更，比才和都德这三个行当中的四个杰出大师的名字和作品联系在一起，声名因此远扬海外。这样的事情，好象世界上没有第二个。 小城实在有幸。 |
|
|
