|
弱肉供强食，人人虎口危。无边画瓯脱，有地尽华离。争问三分鼎，横张十字旗。波兰与天竺，后患更谁知？ ——黄遵宪《书愤》其五 公元1840年，鸦片战争爆发。 公元1856年，第二次鸦片战争爆发。 公元1860年，英法联军攻占北京，火烧圆明园。 至此，清政府已与英、美、法、俄等列强签订两批不平等条约，割地赔款，威信扫地。 老大帝国终于睁开了不情愿的眼睛，开始打量这个陌生的世界。 1877年，清政府任命翰林院侍讲何如璋为第一任驻日公使，出使日本。 一个同乡找到了他，希望他能带自己同行。 经过何如璋推荐，他的这位老乡被任命为驻日参赞官，随行赴日。 这位同乡名叫黄遵宪。 朝曦看到夕阳斜，流水游龙斗宝车。宴罢红云歌绛雪，东皇第一爱樱花。 ——黄遵宪《日本杂事诗》其一二一 黄遵宪这次去日本，家里人并不高兴。 他出生在一个没落的官僚家庭，从小接受传统教育，年纪轻轻就考中了举人。他的旧式家庭自然希望他继续去考进士，入翰林，顺着那条读书人的“正道”一直走下去。这条正道已存在了上千年，很少有人看到过别的出路。 黄遵宪看到了。 他走上仕途时，洋务运动正在轰轰烈烈地开展。 清政府里的有识之士终于看清了中国和西方列强之间的差距，试图引进西方的科学技术来为大清续命。黄遵宪在应乡试前曾拜访洋务派李鸿章等人，他们第一次开拓了这个年轻书生的视野。 他迫切地想看看故纸堆之外的世界，迫切地想寻找救国图强的道路。 他在日本做了五年的外交官，被日本人称为“最有风度、最有教养的外交家”，并在工作之余搜集资料，撰写《日本国志》四十卷，详细论述日本变革的经过及其得失，成为中国近代第一部系统而深入地研究日本的著作。 剑光重拂镜新磨，六百年来返太阿。方戴上枝归一日,纷纷民又唱共和。 ——黄遵宪《日本杂事诗》其六 1882年，34岁的黄遵宪调任驻美国旧金山总领事。 吁嗟华盛顿，及今百年矣。自树独立旗，不复受压制。红黄黑白种，一律平等视。人人得自由，万物咸遂利。民智益发扬，国富乃倍蓰。泱泱大国风，闻乐叹观止。乌知举总统，所见乃怪事。怒挥同室戈，愤争传国玺。大则酿祸乱，小亦成击刺。寻常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。至公反成私，大利亦生弊。究竟所举贤，无愧大宝位。倘能无党争，尚想太平世。 ——黄遵宪《纪事》其八 因为“历练有识，持己谨严，接物和平”，黄遵宪后来又任驻英国参赞、驻新加坡总领事。外交生涯磨砺了他的意志，也拓展了他的眼界。他把火车、轮船、电报、照相等在当时颇为新奇的东西作为诗材，在传统诗歌的领域里开辟出一片带有异国情调的风景。 别肠转如轮，一刻既万周。眼见双轮驰，益增中心忧。古亦有山川，古亦有车舟。车舟载离别，行止犹自由。今日舟与车，并力生离愁。 明知须臾景，不许稍绸缪。钟声一及时，顷刻不少留。虽有万钧柁，动如绕指柔。岂无打头风？亦不畏石尤。送者未及返，君在天尽头。 望影倏不见，烟波杳悠悠。去矣一何速，归定留滞不？所愿君归时，快乘轻气球。 ——黄遵宪《今别离》其一 1894年，黄遵宪回国，任江宁洋务局总办。 甲午战争的惨败沉甸甸地压在他心头，他渴望改革从未如此迫切，但他找不到国家的出路在哪里。洋务运动已经失败，清政府像个风烛残年的老人，已经失去了一切活力。 但是不久，他认识了康有为和梁启超。 这两个年轻人的热情和信念迅速征服了他，他们提出的变法主张也正符合他游历各国后得出的结论。中国必须改变，只有改变才有一线生机。 戊戌变法迅速地开展，随即又迅速地失败。它就像一株被强行移植的植物，浇灌多少人的鲜血都无法使它适应恶劣的环境。这场寄托着黄遵宪无限希望的政治运动，也成了断送他前程的绞索。 戊戌变法失败后，因为同僚的求情和外国友人的关注，清政府将黄遵宪囚禁数日后放还故乡。 梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。茫茫人海浮沉处，添得闲鸥又二三。 ——黄遵宪《己亥杂诗》其六十五 黄遵宪老了。作为旧式的读书人，他没能出将入相，光宗耀祖；作为新式的改革家，他没能挥戈挽日、救亡图存。生在那个新旧交替的时代，他的才华和抱负只能在夹缝中被扭曲，给后世留下几声生不逢时的长叹。 他给自己的房子取名“人境庐”，取陶渊明诗“结庐在人境，而无车马喧”之意。陶渊明身在红尘，而心在桃源；黄遵宪正好相反，隐居乡里，心怀天下。 隐居六年后，黄遵宪病逝于家乡梅州，年五十八。 他最终没能看到那个他坚信其必将出现的时代的来临。 六年后，辛亥革命爆发。 滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年言定验，手书《心史》井函中。 ——黄遵宪《己亥杂诗》其四十七 ▼ 作者：殊春 本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
