在当年，我这张脸算是不堪忍看的了，瘦得不能再瘦。然而，这一头黑发，这一丝不苟的精神头，还有那老花镜赋予的几分斯文，还是可圈可点的。
女主人红扑扑的脸上笑容灿烂，貌似刚喝过喜酒似的。这要归功于女儿的拍摄水平，还有那个牌子相机的功劳，真实地记录了红红火火中国年的喜悦心情，放大了她娘灿烂的笑容。
男主人神情专注，一本正经地端详着手里的横联。大概是“六畜兴旺”的横批，依稀看得出有个“六”字来。人勤春来早，青阳迫岁除。迎新年贴新联，年年如此，我贴了几十年的对联，还要一如既往，周而复始地贴下去。
每年的腊月二十五之后，叫作“入年嫁”。“入年嫁”大概是把旧年嫁给新年的意思，这是我的理解，因之写成这个“嫁”。此后农村的年味渐渐进入高潮，贴新联张灯结彩的渐次增多。贴对联是男人的光荣使命，大多数情况下是我一个人独立操作，用“生粉”煮好稀糊糊，有专用的刷子把稀糊糊刷在墙上，三下五除二就大功告成了。我的最大弱点是做事太认真，就连贴对联也一丝不苟。
贴春联是“总把新桃换旧符”的演变与传承。衣食足而礼仪兴，改革开放后贴春联的礼仪逐渐恢复正常，那时没有专门印刷的对联供应市场，还是非常传统的散发着松烟墨香的手工作品。每到腊月时的三圳圩日，农贸市场上迎来一年中最热闹的时刻，窄窄的街市上摆卖各种琳琅满目的年货不在话下，街头巷尾中突然冒出专门替别人写对联的摊档，写得一手好字的长者，捉着竹管笔杆当众挥毫，即便不是“一得阁”牌子的墨汁，其香味也足以让人陶醉。印象中三圳有位姓郭的老先生，写得一手好字，让人仰慕不已。记得某个寒假期间，彩荣校长也曾在狗麻岗的文图商店外侧一显身手。
上世纪九十年代之前，我老爸义务为宗亲、为左邻右舍写过很多对联。老爸向来乐于助人，宗亲邻居因此毫不介意烦劳他。来人会自带一大张的红纸，有空时我必须帮老爸打下手，把一大张的红纸裁成数小张备用。老爸退休在家，除了看书报外，得闲也会临池挥笔，在挥洒自如中享受乐趣。因此，他巴不得亲朋上门找他写对联，正好满足一下挥毫的欲望。所以不但免费写好，还要贴墨汁，老爸总是乐在其中。育苗队的不少宗亲都不嫌路远，尤其以荣兴叔公、淼汉伯等为代表的宗亲们，这些老交情老面目更是熟不拘礼。
传统的手写对联曾尝试改革创新，人们不满足于普通的大红纸了，改用“有光”红纸。有光红纸不吸墨汁，必须改用清漆加金粉，写好后显得金灿灿的，给人高大上的感觉。那时候，每到腊月时节，客厅里弥漫着一股浓浓的清漆味道。也因为写了清漆，每年冬总要废掉一支毛笔。
九十年代之后，我接过老爸写春联的毛笔，虽然写得没老爸的好，但毕竟后继有人。“颖川世第，大傅家声”的对联，至今记忆犹新，是花园里的祠堂对联，邻居锦元伯每年都会送来红纸，让我替他写老祠堂的对联。他是热心公益的老前辈。
再后来，狗麻岗阿焕生的文图门市挂满了对联；又再后来，商品化的春联不断推陈出新，规范的印刷体任君挑选，红纸的质量也不断提升，有所谓植绒的、不退色的，满足不同顾客的需求。擅长写对联的书法达人，也渐渐退出了江湖，腊月的三圳圩日，从此少了一抹亮丽的风景。
斯是吾庐，陋室数间；老屋情结，挥之不去。
|
|
