【原】冬日斜阳，温暖如初

原题目：冬日斜阳，温暖如初

作空者：欧小飞

编空辑：小空鹿

空俩我跟姐姐说:“我梦见奶奶没了。”

空俩我以为她会很生气地责备我，怪我没来由地说出这样荒唐不敬之言。
空俩但是她很淡然地跟我分析说:“那说明她还能多活几年。”我急忙点头表示认同，生怕再旁生枝节。
空俩我想起了好久以前，常常做着类似的梦，梦见外公突然走了，于是在半夜痛哭，醒来，然后拒绝再次入梦。照着迷信的说法，梦见老人去世，是要加寿的，所以我竟会以为自己在梦中的痛哭为他加了好几年的寿------我的外公确实活到八十几岁才离开的。

空俩现在想来，我之所以做着那样的梦，无非是对外公身体的一种担忧。先前是担心他，接着是外婆，现在轮到我的奶奶了。我去年过年回家，才从头到脚认认真真地打量了我的奶奶。那时是冬天，她一个人坐在院门紧闭的老宅子里。推开院门的时候，二三十只大大小小的鸡都像受了惊吓似的扑腾着翅膀奔散了。我的奶奶虽然老了，但是耳清目明，听见动静便探着身子向外张望。这栋老楼房已经盖了三四十年了，虽然陈旧，却没有坍塌的迹象，青色的砖墙像是默不作声的大象，静静地守候着屋里的主人。

空俩我的出现，对她来说绝对是个意外，但是她不知道怎样表达自己的喜悦，只能像是和普通人打招呼一样问道:“什么时候到家的？回来玩多久？”房子厅堂的地面上竖着摆放着几十颗捆绑着的大白菜，我的奶奶就在空地旁边，面向厅门，靠在一把红褐色的椅子上。整个村子，几乎已经找不出来像我奶奶这么大年龄的老妇人了。孩童需要同龄的玩伴，老人依然如此。世界很大，但在此刻，在这位老人身上却又如此之小。小到她常年累月只能窝在这安静的老房子里，陪着她的只有那些撒些食物就飞奔过去疯抢一阵的鸡。

空俩此刻，如果希望她能面带微笑的与人聊天，必然是种过分的苛求。在金庸笔下，但凡深居简出的白发老人，必定是性格古怪的世外高人。我的奶奶尚能与我温和地对话，实属万幸。奶奶确实老了，她的头发虽然只是灰白，却已稀稀疏疏，像是黄土地上铺散开了的秸秆。皱纹、斑痕，一切足以表明她年龄的东西，都在她的身上步步蔓延。外面的黑色储屋里摆着暗褐色又粗又壮的木材，我猜得是寿材，内心便忍不住一阵忧惧。奶奶却异常坦然地说:“嘿，都准备好啦，是你姑姑他们从山里买的，很结实的！”我想，等那一天真的来临，我会悲伤，但未必会痛哭。奶奶有六个子女，她最大的重孙已经八岁了，可谓儿孙满堂，这就是她垂暮之年如此安详的资本。

空俩二十多年来，在我的记忆里，奶奶似乎一直都是年老的模样，就好像是秋天里悬在枝头的树叶，由浅黄到深黄，再到枯黄，最后说不准在哪一天就突然飘零。
空俩我记事，大概是五岁时第一次与奶奶出了远门，到舅爷家喝喜酒。舅爷家在欧庙街道的西北角，要去他家只需沿着笔直的水泥走到小街的西端，再向右拐进去村子里就行了。奶奶领着我走出家门，走向街头。走到一半，到河渠上的水泥大桥以后，我就跟不上奶奶的步子了。越是跟不上，我就越不肯老老实实地走，后来干脆停下来去拔长在路边的毛茸茸的狗尾草。奶奶着急了，拉住我的胳膊低下头认真地跟我说，到街上可以给我买一支雪糕。我家隔壁的小卖部有的是雪糕，只要想吃每天都可以吃得到。我想起来之前跟妈妈上街时在小摊上看见的粉色的发卡，便跟奶奶说要买一支。一支奶油雪糕是两毛钱，而一支发卡需要一块钱，奶奶竟然毫不犹豫地答应了。有了她的承诺，我便像受了鞭子的小马，鼓足了劲儿往前奔。

空俩大概是走得太快，到达街口时，我的奶奶已经累得气喘吁吁。我指着前方跟奶奶说:“卖发卡的地方就在那里，不远。”奶奶拗不过，只好跟着我接着向东边走去。整条街道有五个十字路口，卖发卡的地方似乎在第三个交叉口。我在前面努力地找，奶奶就跟在身后追问:“到了吗？……到了吗？……”等真正到了，我却只知道欢喜地挑选漂亮的发卡，全然忘记奶奶的表情，忘记年近六旬的她早已力不可支了。
空俩仔细一算，奶奶大概出生于1930年，成长于旧时代的人，或多或少会有些迷信。小时候，我和弟弟最喜欢去舅舅家的梨园玩，整个梨园附近只有三户人家，通往梨园的小路上有两排高大笔直的白杨树。

空俩夏天，在这僻静的果园边，枝繁叶茂的白杨树就成了鸟儿天堂，我和弟弟就是在这里见到了样子奇特的猫头鹰。猫头鹰的脸圆得像只灰色毛球，它的眼睛又像是两片打开了的扇形贝壳，镶嵌在这毛球里，眼珠则像极了黑亮的珍珠。我们是听到它的叫声才发现它停在低矮的树枝上。能够在这里看见书本上见过的鸟儿，我和弟弟异常兴奋，竟忍不住想要去抓住它。这鸟儿自然是吓得展开翅膀就飞走了，但是它飞得并不远，飞几步就停下来落到另一棵树的枝头上。我和弟弟就一路追一路赶，跟着它跑了好远，直到它飞进远处的绿色棉花地里，才停了下来。我弟弟比我胆子还小，他不敢再追进去，我们便只好转身回去。

空俩从梨园回到家，我便赶紧得意地跟奶奶说：“我们今天看见猫头鹰了，可好玩了，我们追着它跑了好远呢！”奶奶一听是猫头鹰，立刻大惊失色地争大了惊恐的眼睛，告诫我们说：“要不得，要不得――那猫头鹰是死去的人变成的呢！你们不要被勾走了！”听她这么解释，我的心吓得直哆嗦，从此便再也不敢追着鸟儿瞎跑了。
空俩现在想来，当时令我害怕的，并不是长了一张猫脸的鸟儿，而是奶奶的表情。 她当时之所以那么惶恐，是不是在担心我和弟弟会迷失在田野里，再也出不来？所幸，二十多年来，我和弟弟一切安好。她对我们的这种感情，正如蓝色漏沙瓶里的纯白色沙子，在留不住的时光里，一粒一粒地流转回去。我确实是思念我的奶奶了，希望她和爷爷能够颐享天年。