|
1986年4月，第二届CCTV青年歌手大奖赛业余组通俗唱法决赛的金奖是通过加赛决出的。武钢职业中学的音乐老师谢青在加赛环节惜败，获得第二名。 那时候青年歌手大奖赛是央视笼络青年歌者中优才的重要通道，只要入围决赛就能给中央电视台特约演员的名头，那时候两方还讲究个互利互惠。1986年国庆晚会，自然少不了刚刚收编的这拨“特约演员”们为央视出力。 《祖国，你听我说》（王健词 谷建芬曲）这支歌由刚刚在青歌赛拿了名分的青年歌手演唱。演唱者三位，谢青、王小芳、黄应杰 。   爸爸曾经对我说对我说，开国大典那天真红火， 爸爸打腰鼓妈妈扭秧歌，地上花灯赛银河。 祖国祖国您听我说：风风雨雨我记心窝， 我要为你去拼搏，做一个新时代的改革者。 祝你成功、愿你开拓，新时代的改革者， 祝你成功、愿你开拓，新时代地改革者。 我在祖国怀抱里幸福成长，心中快乐歌儿多。 祖国祖国您听我说：我要永远为你唱歌， 歌唱理想、歌唱爱情，歌唱美好的新生活。 歌唱理想、歌唱爱情，高声歌唱吧姑娘， 歌唱理想、歌唱爱情，高声歌唱吧姑娘。 从南方骑到北从东骑到西，自由自在多快活， 祖国祖国您听我说：如果有人来问我， 我就骄傲地告诉他，最美的还是我的祖国。 赞美祖国、热爱祖国，我们永远属于祖国， 赞美祖国、热爱祖国，我们永远属于祖国； 赞美祖国、热爱祖国，我们永远属于祖国， 赞美祖国、热爱祖国，我们永远属于祖国。 谢青当年自弹（电子琴）表演的形式挺新颖，与另两位歌手边唱边奏的这次组合演唱给观众留下了很深的印象，唉，当时哪位经纪人有慧眼，直接签了这仨弄个组合一定不错。  这首《唱吧朋友》（王小勇词曲）就是青歌赛唱的那首。取自下面这个盒带： 谢青的嗓音听上去是受过专业训练的。那年头儿，有大学本科学历的流行歌手不太多，谢青算是一个。他是江汉大学音乐系的毕业生，有文献说李谷一受邀去武钢演出的时候发现了谢青，曾邀请谢青参与中国轻音乐团的演出，并引荐他参加央视青歌赛。在青歌赛获奖后，他曾参加海政王付林主持的培训班，王付林很赞赏谢青的歌唱态度，认为他一上台就精神抖擞的，很有激情四射的魅力。确实，谢青在青歌赛上的那曲《唱吧朋友》，以及他的《祖国，你听我说》都是燃烧款的。 谢青单飞到深圳发展的内情不详，后来他的发展似乎不是太顺利，2002年11月4日病逝，太可惜了。 新浪博客博主“冰山一脚”有一篇博文《大陆一只龟——谢青》，写了在深圳偶遇谢青的经历，我转过来： 大陆一只龟——谢青 文· 冰山一脚 昨天经过阳光酒店附近的老地方酒楼。突然想起了谢青。 那位86年青歌赛上与许丽丽激烈地争夺冠军，最后以很小差别惜败屈居亚军的歌手。当时的他在电视屏幕上一边弹着电子琴，一边开心地唱： “OH MY BABY,OH MY BABY 我们一起来歌唱。。。。” 歌词简单得近乎大白话，但是却快乐得异常简单。这和当时的歌词刻意追求意境和深刻含义的趋势颇为不同。不能说喜欢，但很受感染。谢青那种无忧无虑的样子，给当时正上初三的我留下了非常深刻的印象。 似乎在此之前，除了成方圆抱着吉他唱歌外，还没见过有人会弹着键盘唱歌。 独树一帜。 才华横溢。 这是我当时能想到的形容他的词汇。 之所以印象深刻，还有一个重要原因：他是我们湖北的歌手。 我没想过多年后我会在深圳碰到谢青。 已经忘了是参加一个什么活动。地点在老地方酒楼。 刚到深圳的我，什么地方都是新鲜的，包括这间叫老地方的川菜酒楼。 那应该是95年了，971刚刚开播不久，当时叫深圳经济广播电台。 记得是上了二楼。 川菜酒楼特有的闹哄哄的气氛让我有些晕头转向。 我记得我是要到前台去咨询什么。 一个干吧瘦的男人拿着一个巨大的“水壶”（那时的大哥大），满嘴喷着烟气，沙哑着嗓子跟前台的人在嚷嚷什么。 我在旁边等着，不好打断别人的话。 听得出来，这个男人是武汉人，因为他嘴里时不时会不干不净地出来些汉骂。 从嚷嚷的内容来判断，这个人不是顾客，而是这里的一个领导。他在教训前台的咨客应该怎么怎么地。又站在咨客的一边骂里边哪个客人怎么怎么地。 大概是刚才发生了什么纠纷吧。 那时深圳有点钱的人出来都牛哄哄的，吃顿饭如果不训个把服务生似乎显不出自己比服务生身份高。 我等得有些不耐烦。因为他一直说个没完，而且那种武汉街头的痞气显露无遗却浑然不自知。 我看着他两片嘴唇上下翻飞，由于嗓子哑说话费力，脖子上青筋直冒，牙齿已经熏得黑黑的。想起了小时候看的《儿童时代》上连载的《三毛流浪记》中那些经常出现的上海滩的反面人物。瘦瘦的，鹭鸶腿，两片肥厚的嘴唇，以及嘴唇包不住的黑黑的牙齿。 我可能发出了一些抱怨或者什么声音，这个男人很不友好地睥睨了我一眼，带着一些威胁。 这种表情我在武汉见得很多。 其实仅仅是威胁，也不能把你怎么样。顶多后面跟一句汉骂，虽然很难听，其实湖北人都知道，那也不代表什么。 就像过去武汉那些被称为“嫂子”的女人们骂自己的小孩，也会骂这句话：个XX养的。 不知道是骂孩子，还是骂自己。 这居然是我第一次也是最后一次去老地方酒楼。 留下的唯一的印象就是这个男人。 后来我听到有人在叫他：谢青。 然后他答应一声走开了。 留下了一些疑惑给我：谢青？ 该不是那个青歌赛的谢青吧？ 我搜索了一下记忆，残存在记忆中的那个歌手的形象迅速否定了我的猜想。 哪里有这么巧？ 可能的事情。 但事实证明，我的第一反应总是很准。 哪怕后来往往被自己否认了，却经常被事实证明是对的。 包括对人的看法。 谢青自己作曲的歌《狗狗的肉》 971开播的时候，我选择做一档中文歌节目。 取名叫《边走边听中文歌》。 反映了当时深圳的一种城市状态。 整个城市都是急匆匆的。 很多事情要在行走中完成。 包括听广播。 所以，叫边走边听。 而不是内陆那种捧着收音机悠闲地听。 这个节目以播内陆和港澳台的流行歌曲为主要内容。 当时，内陆流行音乐正风起云涌。 广州流行音乐蔚为大观，正处于鼎盛时期。 每个月有大量的新歌发布。 而发布的主渠道就是电台。 当时，只要是做流行音乐的节目，没有不火的。 在我之前，深圳电台有一档粤语流行音乐节目叫《音乐飞翔鸟》。 主持人是杰仔，当时是很红很红的主持人。 我算是后起的了。 我们两个节目分别在971和898。 整个971都是后起的，但是一年下来，971以年轻新锐的风格，已经占据了深圳上空的半壁江山。 我的节目和《飞翔鸟》最大的区别，除了一个是普通话，一个是白话（粤语）之外。 还在于我的节目设了一个本地原创音乐的环节。 我号召深圳的音乐人自己创作自己的作品，我更乐于在节目中播放深圳的原创作品。 这一号召很艰难。 因为当时深圳优秀的音乐人外流很严重。 且不说李春波，林依轮，陈明，黄格选等那一拨好的歌手都在广州扬名立万了，给了深圳歌手一个范式：唱几年歌厅赚够了钱去广州出专辑，当包装歌手。 就连好的乐手也都纷纷跑到广州。 像捞仔这些。 实际上，这些前朝黄历我都是听当时在歌舞厅“打BAND”的一些朋友讲的。他们还告诉我，黄格选和陈明原来在化工大厦唱歌，吴涤清最早在侨社唱歌等等这些我听来很好奇的事情。 因为，这些人当时正是红透半边天的明星，而他们曾经唱过歌的地方我偶尔会经过。 很多深圳人都会经过。 每当经过就有一种很落寞的感觉。 人去楼空。 岂止这些夜总会？ 整个深圳的流行音乐。 我没奢望能做什么大事。 铁打的营盘流水的兵。 一个城市曾经作为整个中国流行音乐的孵化器也没什么不好。 也许，还有一些潜伏在夜总会的，街头的有音乐梦想的，有才华的人在默默等待机会吧？ 作为一个主持人，我能做的不多，但是给他们一个亮相的机会，让这个城市认识他们总是可以的。 于是，我每天坚持放一首深圳的歌。 也只能放一首。多了也没有。 就连一天一首都难。没歌。 他们都在歌舞厅唱，没多少人想过去录音棚把自己的歌录下来。 那时，录音棚很神秘，很神圣。 能进录音棚似乎就离成名不远了。 为了撑节目，我干脆把80年代以来只要跟深圳沾边的人的歌曲都拿来充数。从周峰的《夜色阑珊》开始，到吴涤清翻唱的《梅兰梅兰我爱你》。 甚至介绍黄格选陈明他们的歌，我都不忘加一句：从我们深圳走出去的...... 渐渐地，有人开始给我送歌来了。也有人开始介绍一些歌手或者音乐人来了。 我忘了是哪个朋友跟我说，谢青在深圳，你知道他吗？ 因为离谢青拿到青歌赛的亚军已经过去了快十年，难怪会担心我不知道。 我如数家珍。 朋友放心了。于是约好了时间。 我的节目是晚上九点的。 之所以记得这么清楚，还有赖于当时我别出心裁的版头词。 “明天的事情明天办 晚报看完还不太晚 又到晚上九点，怎么办？ 打开收音机，FM97.1 边走边听中文歌，好主意！” 这个版头是用RAP的方式，在当时算是相当前卫了。 月嵘他们都夸好。 但后来惹了麻烦。 有一天台长跟我说，你的版头得换。 我问为什么。 他说有领导说不太健康，明天的事情明天办，有点颓废。 我说，哦。 心里想：难道明天的事情今天办吗？ 实际上，当时深圳的情况就是争分夺秒。 时间就是金钱，效益就是生命嘛！ 我理解。 于是第一句改成了： “今天的事情今天办”。 其他都不变，嗯，消停了，很积极。 其实，意思基本一样嘛！ 也没说明天的事情今天办，当然更没说今天的事情明天办，那可使不得。 九点快到的时候，一身白西服的谢青到了。 皮鞋铮亮，头发铮亮。 我抬头看到他时，愣了好一会儿。 因为，虽然他换了行头，但是我还是一眼就认出，这是我在老地方酒楼见过的那个湖北老乡。 他很绅士很庄重地伸手，友好地说：你好，我是谢青。 那沙哑的嗓子和浓重的“汉普”迅速与老地方前台那个人对应起来。 所以，我把我的诧异压了下去。当然，包括一点反感。 节目中，他是个很善谈的人。武汉人善谈，幽默，这一点他继承了。 我很担心他养成习惯的汉骂脱口而出。 还好，没有。 整个过程非常顺利。 眼前的谢青虽然和青歌赛时的谢青已经相差了十岁，但是依稀能够看到当年的风采。他很诧异我对他的了解，因此像受了某种鼓励，谈性很浓。 我们谈的是他当时好像是在太平洋出版的一张专辑，叫《大陆一只龟》。 我肯定问过他为什么取这么个名字。 忘了他的原话，但是，留在我心里的印象是，他把自己比作了大陆上一只忍辱负重缓缓前行的倔强的龟。 有一个问题我却一直没有问他，那就是作为当年青歌赛的亚军，为什么没有留在北京，像韦唯毛阿敏苏红他们那样成为一代巨星，却南下深圳一家小酒楼里做了一个艺术总监？ 因为直觉告诉我，其中可能有不便言说的隐情。 那可能是一道伤疤。 我不爱揭人家的伤疤，尽管我的职业赋予了我这个权利。 那不叫揭伤疤，可以道貌岸然地叫采访。 就像后来窦唯在和王菲闹得最不可开交的时候做我的节目，我在节目中也只字不提他们的情变。 倒是我的香港同行，俗称狗子队的那些记者闻讯赶到电台，几乎包围了整个出口，我还冷静地让电台保安驱散他们，招致他们的骂骂咧咧。 窦唯在节目后跟我聊了很久，他告诉我，他正在组建一只新乐队，叫“YI”。 那是一个自创的汉字。 窦唯还很高兴地帮我录制了版头，我记得他带着他的新乐队成员大声地说：我们是YI乐队。简单而快乐地。 送谢青出电台的时候，我看到在草地旁边停了一辆白色的奔驰。正纳闷谁这么晚把奔驰开到电台的时候，一身雪白的谢青径直走到奔驰前，转身。 一手扶着车门，一边热情地说：我们去宵夜吧！ 那成了我对谢青印象的定格。白车，白衣，白皮鞋。 在夜色中，很显眼。但很不自然。我可以善意地想：可能已经多年没有媒体邀请他了，所以他特别重视电台的这档节目，虽然听众是看不见的，他依然盛装出席。我也可以恶意地想:本来是来摆个派儿的。 但我却悲哀地想：作为一个本应超凡脱俗的艺术家，他已然被世俗席卷和淹没了。 以至于他认为只有这样的行头才能让接触他的人不会小看了他。 虽然因为老地方那次他并不知道的邂逅，我开始对他并无好感。 但通过访问，我却重新建立了对他的尊敬。 在残酷的生活面前，艺术往往是最脆弱的。 这是谢青当老板后发行的一盘盒带，他有多少套白色套装？ 我客气地谢绝了他的邀请。 我实在不想再到那个叫做老地方的地方，引起不快的回忆。 我看着他抬起雪白的皮鞋，迈进车里。 矜持而友好地冲我打招呼，然后缓缓地驶出怡景路电台大门口。 渐行渐远。 我手中拿着他送我的那盘磁带《大陆一只龟》，目送他远去。心里感叹唏嘘。 谢青与中国轻音乐团合作的盒带专辑，与上面的那个白套装照片确实是两类气象。 感谢SHM提供音频与盒带图片 视频下载自bilibili，up主见水印 |
|
|
