“瞎饺娃” 和他的顺化堡村（上）
文/雷成
题记：离甘肃省民乐县城西不足十公里的顺化堡村，是一个数千人口的老村子，这个村子里出了一个传奇人物，名叫李多才。他一没权，二没钱，三没头衔，甚至没有眼睛，村里人叫他“瞎饺娃”。他去世了，人们念念不忘，还有不少人在写他的传奇故事。他的传奇，真的令人感慨……1
顺化堡村，是我的家乡。据说原名叫凤凰村，因村里的高台子上落过凤凰而得名。村子里有一个盲人，比我大十几岁，名叫李多才。村里有八个生产队，李多才在五队，我家在四队。五队有几百口子人，除了几个同学，我最熟悉的还要算李多才。
在外地工作几十年， 偶尔回到村子，我像个外乡人，认得的村里人越来越少。有时候，街上碰到老人，竟然认不出是谁家的长辈，有时候，碰到马路边玩耍的孩子，也不知晓是哪家的后代。 前几年，有一次回家，我在村里路边的树坛子里，一眼就认出了李多才—— “我是谁？你还能听出来吗？” “是雷老师回来了啊，您还给我写过信呢！”他记性超好，对村里大大小小都很尊重，即便你的年龄比他小，他也一样尊重，仿佛我这个小他十几岁的人是个长辈似的。 他是我们村里的瞎子，没想到他竟然还活着。年年都听说村子里不少去世的人，有些还是年轻人、学生娃。我以为他也早不在了。 李多才在树坛子里拾柴火，精精神神，还是理着个寸头，身后跟着一个白净的中年女子。 在走进老家之前，总算碰到了一个村里的熟人。这个熟人却是童年时代熟悉的瞎子。多少年了，活得没走样的竟然是这个瞎子。 回到家里，吃了最想吃的珍子稠饭，躺在热炕上想事情。想想过去，羡慕过那些位高权重的人，羡慕过有钱的人，也敬慕过名人。还当过一阵子追星族，狂热到恨不能立刻买一张火车票到日本亲眼见见山口百惠。可是现在，这些忽然地都淡下去了，好像是似曾相识，却早已被丢弃在田地里，像日渐朽蚀的一截绳头，或是半块锄头。 倒是这个瞎子，我们村里的这个瞎子李多才，越来越频繁地占据思绪。回忆和品味关于他的往事，竟成为一种内心的愉悦。 名字是一个人一生的寄托。瞎子小名叫饺娃。村子里有不少饺娃、仓娃，都是与吃有关的名字。瞎子大名叫李多才，许多人都起他这样美好的名字。村子里的人，当着他面的时候，都叫他大名，人们之间说道他，大都叫他“瞎饺娃”。 用“瞎”来称呼一个人，本来有些失当，可因为他，这个“瞎”，却有了一些特别的味道，同情爱怜的味道，聪慧善良的味道，还有点亲切的味道。 “瞎饺娃！”村子里的人叫它，甚至会觉得比李多才这个名字更亲昵。是的，“多才”也好，“多财”也罢，离他的生命都相去太远。 一个“瞎”字，本来是一个可悲的字眼，却因为一个人而改变，真是耐人寻味。 瞎饺娃其实已经不小了，在我很小的时候，他就已经是二十几的大小伙子了。现在应该是七十左右的人了。在我的记忆里，他只有一个老母亲，一个弟弟。他的母亲敦实的个头，一位憨憨实实的农村妇女，好像她家并不为有个“瞎子”而愁眉苦脸，即便是再苦再累，脸上也带着些笑意，在邻居的帮助下种些庄家养活家里。他的弟弟五大三粗四肢健全，却愚昧无能不务正业，村里人都叫他“囊胞”。据说坐了几次牢，好多年已杳无音讯，不知死活。 瞎饺娃很是孝敬自己的母亲，他母亲也很疼爱这瞎儿子。弟弟长期游荡在外，瞎饺娃就和母亲相依为命。挑水，拾柴，拉风匣，剥豆子，摸摸索索，帮着和母亲过日子。 2
从我记事起，瞎饺娃就有很好的人缘。尽管也偶或有人欺负他是个瞎子，但他却是我们小娃子的头。我们最佩服的是他有超乎寻常的记忆，村里所有人的名字，他几乎都记得，只要听到说话声，他就知道你是谁。听过的秦腔大戏、革命样板戏、电影台词，毛主席语录，他都记得一清二楚。小时候我们经常四处跑着看电影，十里左右七八个村子一个接着一个地看，瞎饺娃也不例外。尽管是一部电影，我们也百看不厌。“《侦察兵》，跑断娃子的筋”——说的是一部好电影要跑到附近的村子看无数遍。“白跑送路的雪花飘”——说的是误传了消息，兴冲冲跑到一个村子却没有电影。这些都是当时看电影的常用语。那时候，一部电影里许多场景和对话，我们都记得滚瓜烂熟。有时候，我们会为里面的一句台词争得不可开交，这时我们就去找瞎饺娃，他会确切说出正确的台词，而且前来后到地演示一番，立刻毫无争议地解决问题。每次去邻村看电影，我们都走得非常起劲，满怀美好，像是去赴一次盛大的宴会。瞎饺娃也是，面带笑容，紧随人群，亦步亦趋，走得很是欢实。有一次到油坊寨子看电影，看完电影回家，我们和瞎饺娃说着《奇袭》里“抓舌头”的情节——“不是我们无能，而是共军太狡猾…”笑得前仰后合忘乎所以，没想到已经到了分水闸前，我一脚踩空掉下，一时撞晕过去。因为天很黑，旁边和后面的人竟然没发现。等我醒过来的时候，连人的说话声，脚步声都听不见了，吓得赶紧往村子里跑。奇怪的是多少次看电影，我们几乎都摔过跟头，或者滑进水沟里了，或者跌进土坑了，有的甚至走丢了，要叫家里人半夜去找，他却没有。瞎饺娃走路全凭的听。他能从车辆和行人发出的声响里感觉出目标的方位和距离的远近，能从旁边人的脚步声里听出行走的步幅、速度，轻重和鞋底与路面的摩擦声，从而判断出是土路草路还是石子路，是平坦的路还是崎岖的路，能从跳跃时脚掌或脚尖落地声音判断出前面沟渠或水坑的宽度，以及对面承接脚步的质地。他往往在一个地方停住，是在等待一辆车或一个人过去，倒往往不是一个有眼睛的人停住，让一个没眼睛的人过去。有时候，在走路的问题上，一些有眼睛的人总是显得有理霸道自以为是些。多少有眼睛的人都碰过人，或者被人碰，有的甚至送了命。瞎饺娃一辈子了，碰过人吗？叫车碰过吗？真倒是没听说过。瞎饺娃看电影实话就是听电影。每次他都全神贯注，出神地在那里听。电影一开头的音乐、画外音、飞机声，枪炮声，他都记得。电影里每一个人，这个人接下去是谁，说的是啥，再下去又是谁，干的啥，说的啥，他都记得一清二楚。我们都为他的神奇和准确无误而折服。有时候有人遗憾没能看到某部电影，或者对某个情节记得不够清晰，就会找到瞎饺娃，叫他给讲上一遍。讲电影，是瞎饺娃在村子里的一个别无旁贷的角色。大人们都说，瞎饺娃虽然没眼睛，可是心灵得很。聆听，这个词用在他身上也许最贴切。他总是出神地听着人们谈论的话题。尽管那些话与他毫无关系。他说“红旗”、“绿油油的麦苗”、“蓝盈盈的天”，那语气好像真的看到过这些新鲜生动的颜色一样。3
瞎饺娃成为“娃子王”，似乎不单是因为记性好，能讲电影。欺大压小，欺贫爱富，尽管在一个古朴的村庄里也是存在的。瞎饺娃都很大了，却从来不欺负我们那些小娃子。有一次，我跟几个大娃子到一个人家去玩耍，不小心把人家院子里盛水的大木桶扒倒，里面的水全倒掉了，于是受到责骂，有的还吓唬说，看人家大人回来咋办！我又惊又怕，就哭了起来。瞎饺娃说，水倒了就再抬走，吓小娃子干啥？后来，瞎饺娃就和我去涝池里抬水。涝池是用黄胶泥筑底的大池塘，每年夏秋，引祁连山的山泉及冰雪融水灌满，供村里人蓄饮水。顺化堡村有三个涝池，南涝池和北涝池没有围墙，是用来饮牲口使泥活的。村子中间的叫大涝池，里面的水是供人吃的。外村人都叫“顺化大涝池”。大涝池有围墙，正南是一条专门引水灌涝池的渠道，直通祁连山海潮坝口。东南、西南、东北、西北共开四个涝池门子，恰似一个向南面对祁连雪峰的寿龟，吞財纳福，好不吉祥。大涝池四周围绕井字形四条大道，整个村子的布局也是以大涝池为中心，西南侧是大队部和古老的戏台，东南侧是公社驻地，北面东西设置的是供销社和村小学，一文一武，好不周全。八个生产队也是东西南北紧围一圈，似是八卦一样。不知是先人布局，还是恰好如此。瞎饺娃家就在供销社后面，挑水和我家一样，进的是西北角的涝池门子。涝池门子底下掏空，安着脚踏栅栏，阻拦牲畜猪狗进入。我在很小的时候就到大涝池里抬过水，每天早晚，几乎是生活的一部分。但除了大概的，具体的细节都模糊了，这次却很清晰。记得当时到涝池里，瞎饺娃舀满了水桶，把杆子摸着熟练地穿在桶绳里，然后把桶绳尽量地捋到自己肩膀那一头。偌大的一桶水，我却感到抬着格外地轻松，几乎只起个在前面牵路的作用。几次回头看，瞎饺娃几乎把水桶拉在自己怀里，双手紧提桶绳，尽可能地减轻水桶对杆子的压力，面带不愁前路的满足和某种惬意。我们村子北边有一棵巨松，几个人合抱，高入云霄，十里之外可见。要是走在野地里迷路了，只要朝着它，必定能找到回家的路。也不知是哪辈子先人栽下的这棵松，早就成为村子的一个圣物，像是顺化堡的定海神针，可以镇灾僻邪。有个口口相传的规矩，不能攀其杆，不能折其枝，村里的小孩子有时也相约在这棵巨松下玩耍。 有一天中午，天空没有一丝风，“瞎饺娃”要带我们去“听松声”。我们将信将疑地跟他去。老远，就看到高大的松树静静地立在那里。再走一阵，还未到松树下，就已经看不到松树顶了。等到那棵巨松下，伙伴们抬起头，只看到巨松“腰里”的松枝丝纹不动，根本听不到什么“松声”，于是七嘴八舌吵吵起来。瞎饺娃不慌不忙，让我们静下心来，闭上眼睛静静地听。我们慢慢安静下来，闭目屏息地听起来。渐渐地，一种浩浩渺渺的声音从树的高处传下来，好像高空刮着一股浩荡的风，那种美妙的“松声”至今令我难忘。后来我仔细观察，才知其原为，原来是这棵树很高，有时候下面一点风也没有，而高空则有微风吹拂，所以会有树顶端发出的浩渺的松涛声传下来。说起来，哪个村庄没丢失过孩子呢？不单是看电影丢失过孩子。有一天，村子里一个不大不小的孩子莫名其妙地就丢了，刚才孩子还在家门前的路上玩耍，突然就不见了，从此再找不到了。于是，大人们不会随便把自家的孩子托付给一个人陌生人，一个不可靠的人，哪怕是同村的人。而我们村子里的大人们却喜欢把自己的孩子托付给瞎饺娃。一个小媳妇，一个老奶奶，家里的猪拱出圈门跑了，自家的鸡在人家的草房里下蛋了，家里拉麦子的车翻了，情急之下，孩子没处交代，就想起瞎饺娃，说一声，就塞在瞎饺娃的怀里。瞎饺娃不管抱着谁家的孩子，都可心得很。哪里接到的，就一直抱着等在那里，抱孩子的姿势那么妥帖，哄孩子的声音像模像样，跟谁学的，咋学下的，真说不清楚。
4
有人会说，瞎子是靠人养活的。谁养活谁,真还说不上呢。 一段时间，瞎饺娃是我们村里下窑的。窑是在和青海交接的山沟里。我一直以为，瞎饺娃一生好像没有走出过这个村子。后来一想，他不仅走出过这个村子，还经过县城，到过另外一个省的地界，一个有着好煤，叫做二道沟的地方。不过，仅仅是因为下窑。 下窑就是背煤。背煤其实就是拖煤。下窑的人，嘴上叼一盏油灯，双肩勒两道草绳，脊背后拖一个芨芨草编的圆筐，弓腰马趴，一趟一趟地把煤从几百米上千米的巷道里一步一爬拖拽出来，倒在煤窑前的煤堆上。 下窑最苦，下窑最险，下窑的人都是迫于无奈。 瞎饺娃下窑是为了养活他的家。养活老母亲，还有来去无踪的兄弟。 瞎饺娃下窑不点灯，不费油。他跟着别人几天，就记下路数。哪里需要手趴，哪里需要脚蹬，哪里需要拐角，哪里需要低头，哪里必须撑劲，哪里可以喘息，他都记得清楚。睁着眼睛的人，点着灯爬上几个月也跌跌撞撞，也比不了他。后来，他成为带班的，别人跟在他后面，扶着他的煤筐，走得更顺畅。 瞎饺娃下窑，比别人都干得多。下窑，一天分早窑、午窑、晚窑，十几趟算一个窑。别的人一个窑，他有时要几个窑。别的人，挖煤的挖煤，背煤的背煤，要么背煤，要么挖煤，瞎饺娃啥都干。他要多挣钱，乘着机会。人人都明白，窑里不是一直有煤的，人也不是一辈子下窑的。 下着窑，瞎饺娃成了家里、乃至村里一个招人喜爱的得力男劳力。 村子里拉煤的人来了，瞎饺娃老远就能听出是谁，热情地招呼。瞎饺娃往麻袋里、车子里上煤，总给拉煤的多丢上一铁锨。村子里拉煤的人，总是记得给瞎饺娃带上点吃头，几个果子，几根葱，一颗白菜或一块干粮。“李多才！李多才！”“瞎饺娃呢？瞎饺娃呢？”村里拉煤的人来了，先找他，生怕拿来的几个果子让有眼睛的人先给抢了去了。 瞎饺娃给家里掙去了可观的钱，比生产队三个壮劳力在庄稼地里干一年的活还要挣得多。有人甚至羡慕他母亲有这么个瞎儿子。他那四处游荡的弟弟也奇迹般安守在家里过日子，眼看着要娶一房媳妇，生几个孩子，为这个家繁衍生息了。 可是，啥事情都有料想不到的变数，尽管那不是你的错。 终于有一天，窑下不成了。不是因为窑里没煤了，也不是因为人得了肺病了。先是两个地方争草场，打起来了，打得不可开交，还死人了，政府把这个山沟判给了另一个地方，我们村子的人也就不能在那里挖煤了。再后来，政府干脆不让开小煤窑了，村里的人再没有煤窑可以下了。 没有窑下了，瞎子劳动的最大优势也就散失了！我曾经有过这样的担心。但事情未必是想的那样。有一天早上，我突然碰到他背着一捆青草，走进村口，晨光洒在他流淌汗珠的额头，偌大的青草捆下，是一个稳实的身体。我惊讶于他还有这样的能力。其实，据说很早以前，他就能承担除草这样复杂的劳动。 除草在我们这里叫薅草，单从这个字的复杂程度，就可以想见这种劳作的难度，一些年轻的后生最怕的就是薅草。 薅草要顶着烈日，蹲在地上，这些身体上承受的苦楚都是小事，难得是辨认庄稼和杂草。时常会有人把庄家拔掉，杂草留下，这不是传说。有些草一目了然，容易区分，有些草，比如燕麦，看上去和小麦、青稞一模一样，在没有出穗之前，有的人一辈子也不能清楚地分辨。 瞎饺娃能分辨某些杂草，靠的是摸。他只能是用心摸揣，摸出草们的粗细、柔软、节距，叶片的纹路，摸出叶片包裹里面的看不到的内涵，也该能摸出某些杂草紧贴苗根，蒙混肉眼的心计来。而这些是一个庄家老把式才能得到的东西。 不过，庄稼地里毕竟是刨食糊口的苦营生，瞎饺娃的弟弟，那个“囊包”，当然挨不住这个苦，忽然地有一天又不见了，不知道游荡到哪里混日子去了。 村子里的人时常地谈论瞎子，奇怪一个没有眼睛的人，却一直地自食其力，养活老母。而有的四肢健全的人，游手好闲的“囊胞”，养活不了自己，还成了家里的累赘，祸害。 5
在我的印象里，瞎饺娃一生里做的最多的事情就是寻找柴火，我们这里叫行柴。作为一个冬季漫长的村子，后秋、冬季、甚至整个春季的取暖是最大的生计。瞎饺娃虽然是下窑的能手，却很少烧到煤，更多的时候，他都是靠行柴来取暖做饭。 从夏天的某一天开始，瞎饺娃就要开始行柴。哪一天呢？似乎没有规定的日子，在他母亲活着的时候，也许是母亲提醒他的那一天。不知哪一年，他母亲去世了，之后，开始行柴的日子，也就是他想到要开始行柴的那一天吧。 四十多年前，我们这里来了一个叫韩正卿的县委书记，干了老百姓称赞的三件大事：修水库，平田整地，道路两旁栽树。三件事，都与我们村子有关，带来的好处现在还看得见，摸得着。平整土地，扩大了耕地，便于耕种和浇灌；修建的水库，控制了水在时间和空间上的流淌，更多的土地成为水浇地，北滩里荒了千百年的沙地变成了果园和田野，那里出现了许多新的村庄；道路两旁的树木渐渐使乡间的条条道路成为林荫大道，不仅挡风护路成为一种难得的风景，而且为村民们带来了意想不到的收获。对于瞎饺娃来说，更是至关重要。我真是很难想象，要是没有这些树，他要到哪里去行柴呢？要到十几里以南的山里去吗？退耕还林，封山育林，山早已封了，政府不让在山里行柴了。 路两旁的白杨树一年年长大了，人们便一次次享用它们的馈赠。先是修剪下的枝条，作为烧柴，这比以往烧麦草和牛马羊粪好多了。后来树长粗了，有人就看到了它们的用场，不再满足于享用枝条，因为这些树有的已经是很好的檩子，大部分都是好的椽子了。 有了钱要修房子，一遍一遍地翻修，这是村里人的习惯。当然，随便砍树是不容许的，而且砍树的时候，树会发出“嘎嘎嘎”的呼救。个别人就在夜幕下，在离村庄远的地方下手。渐渐地，白查查的树桩开始出现。渐渐地，一些人对树的感情淡漠了，不再那样爱惜，就算是行柴，也举着长长的钩刀，不管三七二十一一阵乱钩，把个树钩得剃头林乱，垂头丧气。 瞎饺娃没砍过树，我敢肯定。他没有修过房子，房子漏雨了，村里或队里的人帮着他上一层长草泥就好了。但他却是行柴的人，是行柴最多的人。别的人家烧饭取暖还有煤，而他只能烧行来的柴。瞎饺娃行柴不用钩子，也不拿斧头，他用的是两只脚两只手。 我曾经任教的那所乡村中学到我家要走过一段林荫路，这条路是瞎饺娃时常行柴的地段。我曾无数次观察过，他行柴就是摸，用脚摸，摸索地下大大小小，长长短短的柴棍；用手摸，摸索树干上的枯枝，经过仔细抚摸确认是干的枝条了，才“卡擦”一声搬下来，插在腋下，脸上时而露出一丝惬意的笑。我曾经告诉他，树干下面扎出的枝条是无用的，可以摘了晾干当烧柴。他说人家说了，活活的树枝不能折，人家活活地，你咋能折了？ 有时候，他抱着满满一抱干柴走过村庄，老人们就会比着他对一些年轻人现身说法：你看看，一个没眼睛的人都能拾到干柴，都知道疼爱树木，你们眼睛吃得贼溜圆，就拾不到柴？就知道砍！砍！我看砍完了你们还砍啥？！砍自己的干腿子吗？！ 是的，“前人栽树，后人纳凉”。这句话忘了行柴的人 有一次我给学生上课，讲到人的德性问题，就问学生们：你们谁？更比他需要烧柴？你们谁？又更比他爱护树木？学生们沉默了，即便是最调皮饶舌的那个学生，也无言以对。他们都知道，这个问题的背后有一个无可辩驳的实事。 瞎饺娃家在生产队办公室的旁边，早些年是生产队的两间屋子。屋里炕沿根盘个土炉子，既可烧炕取暖又可烧水做饭。在别人看来， 一日三餐对瞎饺娃来说是难以想象的事。村里的热心人，或是学校里好奇的学生娃时不时地到他家里看他做饭。人们惊奇地看到，他会做多种饭菜，像汤面条这样需要和面，揉面，擀面，切面，下面的饭，许多村里男人做不来，他却可以有条不紊地做出来。锅里的水开没开，下的面熟没熟，他都全凭听觉和感觉，真是令人感慨。 后来我带学生给瞎饺娃行过一次柴。送柴的时候，学生们看到瞎饺娃住的地方和他的生活，他们很难想象瞎饺娃是怎么料理这个家，又怎么生火，做饭，洗衣，度过漫长的冬天。 我对学生们发感慨：要说贫穷，要说难，谁能比得过他？可他似乎从来就是一个爱好的人，没有过毡片似的头发，时常理一个精神的寸头；没有过污头垢面，有的，也多是一天的劳作里蒙在脸上的灰尘和汗珠子走下的印迹。 学生们也从他身上认识到，贫穷，并不能决定一个人的品格，也不能左右一个人的快乐。因为这，一些不知晓情况的学生，曾经取笑过瞎饺娃的学生，感到了自己的内疚。
（瞎饺娃曾经的住房，远处是五队新修的居民楼：此路还在，此门犹开，此屋尚存，然斯人已去，徒留些柴草……看到这，顿生一阵心酸，这是人去屋空的孤寂，还是告别昨日的愁肠？）6
天生下你，必给你一条道。 村子里的那条道，往南走是山，往北走是川。山里有树有水，但种不成庄稼，川里能种庄稼，却难得等下一趟水来。村子里修房子，对树来说是个坏消息，对瞎饺娃来说，可是个好事情。瞎饺娃又有了一个无人能比的手艺，那就是打窖。那时候，村里几乎家家是有窖的，主要是储存洋芋和萝卜。好好的洋芋，放在太阳下会绿掉，放在走风处会涩掉，放在冷处会冻掉，温度高了会长芽，只有放在一两米深的土窖里，才能保存得长久。秋天下窖，到了次年新洋芋即将下来的时候，还不会长芽。 修房子要重整地基，新设布局，原来的地窖大都用不上了。但新挖一个地窖，是又脏又累又难的苦差事。口要小，径要直，窖要深，底部还要打偏窑。打窖的人卷曲身体，卧憋在狭小的空间里挖土、撂土。有些人，吃得了这个苦，却做不了这个事，闹不好把窖挖成个鼻塌嘴歪四不像，不可补救。有些人，能做这个事，却受不了这个苦。你想想，在土窖有限的空间里爬起跪倒，满身尘土，汗流浃背，有多少人吃得消呢？ 瞎饺娃心灵手巧，又能吃苦，又不怕脏，受人指点挖了几个窖，马上就成了挖窖的能手。村子里的人家修房子挖窖，再不愁苦找不到挖窖的人了。 说起来这里面还有些微妙，因为这是个苦差事，修房子的人家，自己挖吧，要么怕挖不好，要么怕吃这个苦，请别人挖吧，心里会有些顾忌，倒是请瞎饺娃，看起来顺理成章，甚至可以理解为的对瞎饺娃的某种友好和善待。“窖留着，等瞎饺娃挖！”不会有人说你自己怕吃苦。 其实，在这件事上，真正让村子里的人感到舒畅的是瞎饺娃的品行。瞎饺娃给人家干活一不谈工价，二不讲吃喝，三不胡乱说。你说有活，我就高兴地给你干，一天只要管吃三顿饭，三顿饭吃啥也不计较，钱不钱地多少不说，不给也无妨，给些吃的穿的用的也一概高兴。即便是不给工钱，即便是自家人吃好的，给瞎子吃赖的，瞎饺娃也不在人前言传。 村里人大都喜欢让瞎饺娃干这个营生，有一个心照不宣的缘由，那就是乘此恰当地表达一下自己对瞎饺娃的喜爱和关照。一般的情况，工价可能要比别的人给的多一些，或者工价之外再给些实物。人们似乎都不约而同的想着，乘此多给些，总比等他吃的不够了再去村子里乞讨要好。 这样一来，瞎饺娃忙得不可开交，村子里修房子人家多的时候，只得排起队。而瞎饺娃却不慌不忙，带着笑意，一家一家地接着干。当然也有德行差的人家，欺他是个瞎子，挖了窖，还要让干些别的什么，吃的给的扣扣掐掐哄哄骗骗。其实瞎子心理明朗得很，只是不会在人前说起。不过，村子里这样的人家极个别，每当到这样的人家，就会有“好事者”前往，一天几次到这家“窜门”，故意当着众人的面大声地问，吃的供的啥，给的多少钱，如此等等，倒是刺得这些人家不得不装大方。是啊，如果你真的偷着少给工钱，连一个瞎子都使骗，你说你还能算村子里的好人家吗？如果你真是这样一户人家，试试看，浇水拦坝谁给你抬门板撂石头？拉麦子的车翻到了谁帮你抬起来？平时不修行，到时候摸天爷的沟子也是冰凉滴！ 村子里几百户人家，窖总有打完的时候。以前，村子里的人有了钱就要比着修房子，你家修了，我家还要修得更好，似乎是个循环往复不可休止的事。现在，上大学的学生再不会来了，南方或新疆打工的，有的把房子买在外面，把孩子生在他乡，村子里的人渐渐地稀落了。况且，村里多的人家都上了楼房了，一些老院子一年四季没人进去，都长满了草，瞎饺娃打下的一眼眼窖，多的也没了用场。 就这样，打窖的营生又成了瞎饺娃一生的一段历史。7
无论村庄怎么变幻，留在村庄里的人依旧淡然地生活着。 有一天，我正在上课，讲的也许是《小桔灯》，也许是《天上的街市》。这时候一个外班的学生慌慌张张跑进教室来，说是瞎饺娃在找我。我愣了一下，觉得真是意外。瞎饺娃几乎很少找人。似乎都是人找他，找他看孩子，找他讲电影，找他打菜窖。 我示意一下学生，立刻出去看。只见瞎饺娃洗得一身净，穿着一件新衣服，头发也是刚理过的，寸头，毕恭毕敬站在教室门外，像是有重大的事情。 “老师，能不能麻烦您一下”他压低声音说，似乎很清楚正站在上课的教室门前。“等下课了帮我写一封信。”我说如果急，现在就可以。他说：“不能耽误学生娃的课，我去您宿舍门前等着下课”。 我上完课就去宿舍，老远就看到他依然毕恭毕敬，站在我宿舍门口。听到我脚步声，脸上露出歉意的微笑，两个步子微微侧移，身体频频地前倾，既在让路，又在致意。 我一边掏钥匙开门，一边想，这次该是发挥特长大显身手为瞎饺娃做件事情的时候了。一进门，我就说，你先说说要给谁写信，要说什么事情。意思是先听个大概，然后再组织成一封信，念给他听。不想，接下来的情况很意外。 他说，你拿好纸笔，我说，你写：“弟弟，你好！最近一切都好吧？那里的生活都适应吧？……这次写信也没有什么事情，就是告诉你一下，我和妈妈过得都很好。……今年的雨水壮，庄家长得也好，吃的不用愁。……你在那里要好好听政府的话，好好做人，好好改造，早点出来回家。我和妈妈都很想你，等着你回家。……”最后还有“此致敬礼”“哥哥李多才”等等。 他一口气说出了完整一封信，甚至连最后的年月日都一字不少。这真没想到。不知道这封信在他的心里默了多少遍，以至于开头到结尾，每一个字，每一个语气，意思之简明，语气之恳切，仿佛他的弟弟就坐在他对面，该说的，不该说的，不多一字，不少一字。这可能是我所听到的最逼真最感人的一封信了。 一个没有眼睛的人，写一封信，鼓励劝说一个四肢健全的人。 8
写过这封信，我似乎觉得和他成为了好朋友。只要路上碰到，总是要打上几声招呼，而瞎饺娃每次都会充满愉悦地响亮回应，像是共同完做过一件心照不宣的美好事情。
一天早晨，我下早自习回家，经过街上的大涝池，正好瞎饺娃挑着水从涝池坡子上摸索地走下来。这天刚刚下过雨，我有点为瞎饺娃担心。担心滑倒，或者不小心插进路边水坑里。其实，这种担心大可不必。挑水抬水是村里每个人生活的一部分，对于瞎饺娃尤其如此。别的人家，可以两个人去抬，或者每天轮流去挑，可瞎饺娃必须自己天天去挑。挑水最难的是冬天，涝池陡峭的坡子上，水桶里溅出来的水花子会把一条又窄又陡的羊肠小路冻的很滑。即便是强壮的男劳力，挑上两桶水走在上面，也都是小心翼翼。稍有马虎，就会滑个四脚朝天，而跟着掉下的两个水桶，会一股脑儿滚下长长的涝池坡子，一路上叮叮咣咣，把桶里的水撒个净光。有些小媳妇因为过度紧张，两条腿战战兢兢，水桶左摇右摆，甚至会搞得腿肚子抽筋，不得不在涝池坡子上坐下来等人帮忙。夏天怕的就是下雨，涝池坡子变得湿滑，再加上两脚的泥，走起来也不是随便的事情。不过，瞎饺娃似乎没有滑倒过。他的谨慎和细心足以克服这里的滑，只不过，他用的时间要比别人多得多。至于下了涝池坡子回家的路，他不知走了多少遍，记得每一个地方的沟沟坎坎，即便是下过雨，也大可不必担心。不过这一次，瞎饺娃插进了水里。不是因为路上有水坑，而是因为路边站着两个有眼却缺德的人。当我看着瞎饺娃小心谨慎走下涝池坡子的时候，也看到两个衣冠楚楚在路边等车的过路人。他们看着瞎饺娃慢慢摸索着下涝池坡子，相互传递不怀好意的眼神，有着等待发生些什么后来却没有发生以至于使他们有些失望的神情。我看到瞎饺娃走到了大路上，就放心地走了。谁知不一会儿身后就传来那种不怀好意的笑声。回过头，看见瞎饺娃走在路边的水坑里，正举步为难，而那两个还在乐此不彼地喊叫：往这边，往那边，故意使瞎饺娃无所适从，举足无措。一种强烈的厌恶和愤怒顿使我莫名地冲动。也就这时，村里一位挑水的姑娘站住，声音重重地说：不要听他们瞎指唤！这边走！按你记下的走。瞎饺娃循着她的声音，走出了水坑。那两个人干张着嘴，愣在那里。这时又听“呸！”地一声，一位拉驴去饮水的白胡子老汉走上前，对着那两个人脚下的大石头狠狠地、十分响亮地吐了一口吐沫，骂道：没良性的东西！牲口都不如！瞎饺娃表情平静，挑着水，沿着他熟悉的路慢慢地走了。那两个人，赶紧转过身子，背对着马路。是啊，一件事可以改变一个人看法，一个看法又在左右一些事情的发生。
|
