 如今，人们似乎很难想象，90年代初的王杰有多火。 他发专辑，每张都会在金曲排行榜上占领冠军数日； 他开演唱会，四大天王都要与他避开日期； 他拍音乐MV，刘德华、张曼玉、陈奕迅都甘愿成为他的配角。 周华健说，自己第一次听到他的歌声，就知道这个人一定会成为传奇人物。高晓松说，自己是听着他的歌长大的。 他是那个年代当之无愧的歌王，也是娱乐圈里少有的浪子。 2020年10月20日，王杰58岁了。 那个唱着“云里来，风里去”的男人，早已淡出人们的视线。可是关于他的故事与歌声，却始终留存于江湖，从未褪去。  王杰的人生，似乎是一个不断被抛弃的过程。 小时候，王杰父母离婚，兄妹四人，他是唯一被抛下的孩子，父母将他送入寄宿学校，此后长达几年，在他的人生中销声匿迹。 少年时代，王杰真心爱过两个女孩，第一个女孩因为一场车祸，将他抛在人间，第二个女孩为他生下一名女儿，却在之后悄然离去，未曾留下只言片语。 成名之后，王杰握住过名利，短暂拥有过幸福的家庭，却飞快破碎。与第二任妻子离婚后，有很长一段时间，他都无法出现在自己亲生儿子500米之内。  进入21世纪，香港乐坛每况愈下，王杰在时代的泥沙里不断挣扎，却又被毒哑嗓子，失去了自己引以为傲的嗓音。 回头看来，他的人生中，偶尔得到，常是失去。 后来，王杰说：“我的人生这样，你让我怎么快乐的起来。”  香港邵氏电影集团的三层宿舍楼，是王杰成长的地方。 3岁那年，王杰跟随父母从台湾搬来香港，那年他还不叫王杰，而叫王大伟。 彼时，王杰的父亲王侠与母亲许玉都是邵氏影业的演员，所以年幼的王杰大部分时间都是在片场中度过的。  幼年时期的王杰与母亲 邵氏影业的配音演员毛威后来回忆小时候的王杰：“他勤快，好动，乐于助人。举凡有什么琐碎小事求他时，他总是笑嘻嘻地帮你忙，十分招人喜欢。” 但是，在别人眼中招人喜爱的王杰，却并没有在父母这里收获太多疼爱。 在他年幼的记忆里，出现最多的便是父亲的皮鞭与母亲的巴掌——但凡王杰有事情做不对，父母就会对他大打出手。 长大后，当王杰再度回想起自己的童年时光时，他说自己最大的梦想是变成一个小孩子：“希望回到过去，父母能给我一个真实的拥抱。” 从三岁起，王杰就开始在许多电影中客串演出，年幼的他合作过成龙与尔冬升，出演过《鬼太监》与《洪熙官》。 在许多邵氏制作的电影中，王杰都留下了其稚嫩且灵动的演出。  幼年时期的王杰出演电影《洪熙官》 12岁那年，王杰父母的婚姻以失败告终，母亲带着王杰的哥哥姐姐远走他乡，独留下王杰与父亲相依为命。 但是对于父亲王侠来说，王杰只是自己人生中的一个“拖油瓶”，于是转眼他就将王杰送入一所全寄宿的教会学校，再也没来看过王杰。 为了养活自己，王杰利用下课的时间给学校洗被单和餐具，放假的时候，他甚至会去学校教职工家中，帮他们清理庭院，边读书边挣钱。 在教会学校唱诗班担任主音的王杰，学会了唱歌与写歌，渐渐地，他开始用歌曲表达自己的想法。 对那时的王杰而言，最难熬的日子并不是每天放学后的打工时光，而是放假时，其他同学们都有家人来看望，只有自己无人关心。 悲伤之下，他在被窝里边哭边写下了人生中的第一首歌——《娃娃在哭了》。 他说：“我只是一名父母健在的孤儿。” 那个曾经灵动活泼的男孩，渐渐地变得沉默寡言起来。 娃娃在哭了十五岁那年，学校举行圣诞舞会，不喜欢热闹的王杰发现同样坐在角落里的，还有一个长相甜美的女孩。 聊天中，王杰知道女孩名叫德莎，他鼓足勇气邀请女孩跳舞，却在跳舞的过程中发现德莎因为患有先天性小儿麻痹，走起路来一瘸一拐。那一刻，王杰突然对这个女生产生了强烈的亲近感：“我们都是和别人不一样的孩子。”  少年时期的王杰 情窦初开，两小无猜，两个少年陷入了爱情。热恋中的王杰给女孩起名安妮，那段时光成为了他15岁人生中为数不多的快乐日子。这份快乐随着德莎被父母带去美国而结束，临别时，两人定下约定：三年后再见。 然而，噩耗比重逢先一步来到王杰身边，在德莎离开后的几个月，她的父亲联络到王杰，告诉他，德莎因为一场意外车祸去世了。 伤心之下，王杰为自己第一个喜欢上的女孩创作了一首歌，取名《安妮》，歌曲中，他撕心裂肺地唱着对命运的无奈，以及对逝去恋人的思念。 初恋让王杰伤透了心，而他的第一段婚姻，也满是无奈与遗憾。或许是因为在成长过程中始终无人依靠，所以王杰的个性格外固执与倔强。 17岁那年，因为在学校内与老师频频发生冲突，王杰决定辍学去台湾投奔自己的父亲。到达台湾后，由于没有本地身份证，王杰只能靠打零工谋生。 在一次下班后，他看到几个混混在街边欺负一个与自己年龄相仿的女孩，王杰挺身而出，像许多香港电影的经典爱情桥段一样，他将女孩拉上自己的摩托车，绝尘而去。  年轻时的王杰 以此为故事的开端，少男少女很快陷入爱情之中，两人不顾家人劝阻，偷偷花100台币领了结婚证，在天桥下举办了简陋的婚礼，成为了夫妻。结婚第二年，妻子为王杰生下一名女孩，这一年王杰只有19岁。 也是在这一年，决定入伍的王杰将妻子与女儿托付给母亲，但是，彼时的他万没有想到，两年后当他再次回到家中时，一切都变了。那个曾经在桥洞下拉着王杰双手说“我愿意”的女孩，丢下了他们年幼的女儿，不辞而别。 在不断追问下，王杰才知道，自己的母亲总会在喝醉后带许多男性友人回家，每当这时她就会拉出自己的儿媳出来跳舞助兴，年轻的妻子最终不堪屈辱，选择离开。王杰的世界突然之间只剩下自己与年幼的女儿。 未来该走向哪里，他不知道。 王杰至今都记得自己与女儿的第一处容身之处，那是位于台北巴德路上的一间二楼公寓。说是公寓，但实际上，那只是房东用木质隔板做出来的一个小隔间，狭小的空间里，只容得下一张单人床与一个床头柜。 房子隔壁住了一个奇怪的女人，每到深夜，女人总会用手不断地敲隔板，王杰刚满四岁的女儿每次都会被吓得哇哇大哭。  青年时期的王杰 那是王杰人生中最困顿的日子。最穷的时候，王杰身上的钱只够买一碗阳春面和一个卤蛋，他把卤蛋让给营养不良的女儿，但是女儿却用筷子将卤蛋分成两半：“爸爸一半，我一半。” 许多年后，已经成为歌王的王杰在采访中谈起这个瞬间时，仍会难过流泪，他说，从那一刻起他就在心里暗暗发誓，一定要给女儿最好的生活。  王杰与女儿 为了养活自己与女儿，王杰一天打四份工，从服务生、外卖员再到工地工人，几乎所有能够靠力气挣钱的工作，他都做了个遍。 最累的时候，他常常坐在摩托车上，在家附近的桥洞底下就睡了过去。在这些工作中，他最喜欢的是在“牡丹窝”酒吧做驻唱歌手的日子，那时和他同台演出的，还有尚未成为艺人的庾澄庆。  王杰与庾澄庆 也是在这里，他遇到了自己人生中的伯乐——李寿全。1987年，音乐人李寿全在酒吧里见朋友，而台上的驻唱歌手，正是王杰，一曲终了，李寿全跑到后台，把自己的名片递给王杰：“你的嗓音很好听啊，考虑签个公司吧。” 就这样，李寿全带着王杰来到彼时如日中天的滚石唱片，“滚石元老”李宗盛给了王杰试唱机会，听完后他连连摇头：“没有颤音的歌手火了一个齐秦，其他人很难超越了，唱歌太直白，将来不会红。” 最终，在李寿全的推荐下，王杰签约了飞碟唱片，并很快推出了第一张专辑《一场游戏一场梦》。 在专辑发布之前，有人调侃地问王杰，觉得这张专辑能卖到多少张，王杰想了一下，说：“30万张吧”。他的这个回答成为了公司内的笑话，大家甚至给他取了一个绰号：“三十万哥”。 在当时，这个被李宗盛否定过的男人，并没有被飞碟唱片所重视，大家认为他的这张专辑只是小打小闹，并不会成什么气候。然而，结果却令所有人大吃一惊。专辑发布后的一周，一天，王杰坐在出租车内，广播里开始播放本周销售量前十的歌曲。 王杰觉得自己希望不大，但还存着一丝盼望。从第十位听起，排名不断前移，却始终没有王杰的歌曲，他的心一点点沉下去。直到当主持人宣布：“获得榜单冠军的歌曲是《一场游戏一场梦》”时，王杰先是愣了几秒，然后激动地抱住坐在前座的司机：“这首歌是我唱的！我就是王杰啊。” 出乎所有人意料，《一场游戏一场梦》火了。 这周歌在台湾歌曲排行榜上盘踞了半年之久，并且在短短三个月内，就卖掉了70万张，最终销量达到了1800万张。一夜之间，留着长发打着耳钉，穿着破旧球鞋的王杰，成为了时下最炽手可热的男歌手。 火爆程度之高，让彼时刚出道的张曼玉都前来出演王杰的歌曲MV，以增加人气与曝光度。 趁着热度，王杰很快推出第二张专辑《忘了你忘了我》，在短短两周内就卖出了40万张的成绩。 专辑中的歌曲《你是我胸口永远的痛》、《忘了你忘了我》被31岁的王家卫收录到自己的处女作电影《旺角卡门》中。 那是1988年的香港，电影中的刘德华27岁，张学友27岁，张曼玉24岁，而唱歌的，则是26岁的王杰。 而他们的青春岁月，都被刻录在了电影《旺角卡门》的光影之中。 电影《旺角卡门》中的刘德华与张曼玉 1989年，王杰推出第四张专辑《孤星》，主打歌在台湾国语排行榜中连续蝉联8周冠军，并且一举打破了齐秦《冬雨》连续蝉联7周的记录。与此同时，他还和齐秦、周华健、童安格，被并称为“台湾四大天王”。 一时之间，风光无两。 王杰专辑封面 在台湾走红后，王杰的公司开始打算为他打开香港市场，作为试水，公司安排他与林忆莲合唱了一首《还有》。这首被收录在林忆莲1988年专辑《都市触觉》中的歌曲，是王杰第一首粤语歌曲。 也是在这一年，王杰推出自己首张粤语专辑《故事的角色》，一经发行，唱片销量就超越了“五白金”，王杰也由此成为香港第一个首次发片，销量就破“五白金”的歌手。 那个当年从香港落荒而逃的少年，如今以新生代歌王的身份，再度回归。 90年代初期的香港娱乐圈，正处在飞速上升的黄金期，大多数歌手通常为了拓宽自己的知名度，都会选择涉足演艺圈，王杰也不例外。 在公司的安排下，这位从香港邵氏电影宿舍大楼走出的小男孩，又再次走入了片场——王杰开始以主角和配角的身份，频频出现在90年代初的香港电影之中。其中最经典的，莫过于杜琪峰导演，王杰与刘德华共同出演的电影《至尊无上2》。 《至尊无上2》中的王杰（1991） 在这部电影里，王杰扮演的“亚洲第一快手”仇杰与女儿的故事，赚足了观众的眼泪，而刘德华与吴倩莲的爱情，也让无数人唏嘘。网友评价这部电影：“影片很平淡，但是每当音乐响起，那个香港最帅的男人和最孤独的浪子，终究会让你泪流满面。” 回头看，这并非是王杰与刘德华的第一次合作，早在王杰1989年推出的歌曲《是否我真的一无所有》中，刘德华就曾在MV中友情出演。 而在电影《七匹狼》中，王杰认识了后来成为了自己挚友的张雨生，两人还为电影合唱了主题曲《永远不回头》。 在王杰眼中，张雨生与自己有许多相似之处——都是对音乐有着近乎执拗的热爱，都不善言辞，也都曾面试过滚石音乐后，被李宗盛拒之门外。友情从电影中延伸出来，两个人很快变得无话不谈。 王杰（右）与张雨生（左） 回头看来，在王杰的人生中，获得温暖最多的时候，反而是在娱乐圈里的日子。王杰曾说：“最疼我的男生，是张国荣，最疼我的大姐，是梅艳芳。” 在王杰初入娱乐圈的日子，由于他个性内敛且不爱说话，每次在颁奖典礼合照时，他都会被挤到最边缘的位置，有一次张国荣发现了这一点，把他拉倒人群中心，并且告诉他：“你不能老是这么弱，你不这样的话，没有人知道你是谁”。 而每当有人用言语攻击王杰时，张国荣也总是第一个站出来质问对方：“你在干什么，为什么讲他！”王杰始终记得，这位比自己年长6岁的哥哥的教导：“忍无可忍就无须再忍，做人不要忘本，对爱专一，不忘初衷。” 陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣（从左至右） 而梅艳芳曾对待王杰，如同自己的亲弟弟，她常常邀请王杰去自己家里吃饭，并且在王杰遇到人生困恼时，不厌其烦地开导他。那是香港音乐最全盛的时代，也是王杰踏入娱乐圈后最快乐的一段时光。那时他未曾想到，日后，他所珍视的一切，都会一个个地离开他，无论是好友，事业还是家庭。 1997年，张雨生走了。 2003年，梅艳芳走了。 2003年，张国荣也走了。 岁月把很多人带走，也把王杰带到58岁的门口。 如今看，90年代初期是王杰事业的黄金时期——他创作的歌曲广为流传，他所扮演的电影角色深入人心，就连他随便穿的牛仔外套，都被年轻人视为潮流的代表，争相模仿。他所代表的浪子形象捕获了万千少女的芳心，甚至在当时一次台湾地区“大众情人”的评选中，他打败了彼时人气正旺的吴奇隆，成为冠军。 王杰与小虎队 1993年，他更是登上了央视春晚舞台，演唱了一首《回家》，这是王杰第一次，也是唯一一次登上春晚。 虽然被称为浪子，可王杰却始终渴望着“回家”，而在这一年，他终于拥有了自己的家。1993，王杰在拍摄《不要在背后呼唤我》歌曲MV时，认识了模特莫绮雯，两人很快相恋，并飞速踏入婚姻的殿堂。 在那一年，人气火遍两岸的王杰举办了婚礼，这场婚礼阵仗极大，甚至有媒体称之为“世纪婚礼”：各大电视台争相为其制作特别节目，港台巨星纷纷出席，影响甚至波及政坛——台湾三任领导人先后到场送上祝福。 这一年，王杰31岁。 王杰与第二任妻子莫绮雯 婚后第二年，王杰迎来了自己的儿子，取名王城元。事业顺遂，儿女双全，看起来，他似乎正在经历着人生中前所未有的幸福，然而实际上，光环之下，王杰正被阴影飞速吞噬。 在当时，王杰因为长时间处于巨大的工作压力中，患上了厌食症，最瘦的时候，体重只有90斤，只能靠打营养针维持生命。在一次晕倒后，医生告诉王杰，如果再维持高强度的工作，那么他的生命只剩下半年时间。 消息很快传到记者耳中，顷刻间，“歌王王杰时日无多”的消息充满了大小报纸版面。 许多媒体甚至找到王杰，希望能够为他拍摄一部纪录片，也有知名作家曾联系他，说愿意免费为他写一部自传。王杰说：“好像所有人都在为我的死做准备”。也就是在那一瞬间，他决定逃离娱乐圈。 在经过一番深思熟虑后，王杰宣布暂别歌坛，带着家人远赴加拿大调养身体，有很长一段时间，他都消失在大众的视野之中。对王杰而言，在加拿大的日子与其说是调养，更像是一种“重生”——在长达半年的时间里，王杰只能吃儿童辅食，身体虚弱得甚至无法正常行走。 直到半年后，他的身体才逐渐恢复。身体见好，但王杰与妻子的婚姻，却头也不回地走上了下坡路，1997年，王杰宣布离婚，5岁的儿子被判给了妻子。 王杰与儿子 离婚后，王杰的妻子曾经在一次采访中将这段婚姻形容为“嫁给了一个船员”：“好像始终在海上漂着，得不到安全感。”婚姻失败后，1999年王杰重回香港乐坛，并且签约至香港英皇娱乐，连续推出两张专辑《伤心1999》与《GIVING》。 凭借这两张专辑，王杰找回了些许往日的光辉。但是彼时香港乐坛早已每况愈下，王杰身处其中，也随着时代的衰落身不由己地下滑着。 新世纪如约来到，唱着《伤心1999》的王杰，却没能把伤心留在1999。复出不久后，个性强硬的王杰因为与英皇公司理念不合，而遭到了雪藏，与此同时，香港八卦报纸将他塑造成为一个嗜酒且自暴自弃的形象。 最开始，王杰不理解媒体为何要这样抹黑自己：“那几年我每天就是在家钓鱼、弹琴、散步，但是每天都有乱七八糟的关于我的新闻。”后来，他将媒体的这种不实报道称为“选择性攻击”：“他们就是想通过这些报道，将我赶出娱乐圈。”事业上不太顺利，生活上，王杰也接连受到打击。 2003年，张国荣与梅艳芳的相继离世，让王杰很长一段时间陷入深深的忧郁中无法自拔。 而更大的打击接踵而来，2007年，在一次演出后，王杰接过助手递过来的饮料，喝过之后，王杰立刻感受到喉咙发烫，被紧急送往医院。王杰捡回了一条命，但是声带却严重受损，嗓子不复往日嘹亮，此后，王杰越发沉寂起来。 2009年，与英皇合约到期后，恢复自由身的王杰，在第二年发布了一首单曲《我知道我是一个过气的歌手》。歌曲中他唱：“你也曾对我无怨无悔的爱过，直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候。”时代早已不属于自己了，王杰比谁都明白。 也是这一年，王杰在北京五棵松体育馆举办演唱会，举办之前，因为担心自己影响力大不如前，他连着失眠了几夜。然而，当他踏入场地后，发现万人场馆座无虚席，歌迷的合唱声震得整个体育场馆的地面都在震动。 舞台之上，王杰向歌迷们鞠躬道歉，他说：“我娱乐圈朋友不多，没有能请到嘉宾来助场，对不起。”台下的歌迷大声回应：“我们是来看你的。” 台下的歌迷哭了，王杰也哭了。 2010年在五棵松体育馆举办演唱会的王杰 王杰说，自己进入娱乐圈的日子从没有开心过，而之所以迟迟没有离开，都是因为歌迷，他将歌迷形容为自己翅膀下的风：“我会为他们唱到唱不动了为止。” 与英皇解约后，王杰没有再签约经纪公司，有很长一段时间，他都生活在北京。他说那段时间生活变得很窄：每天吃着28块钱的外卖便当，独自一个人看电视到凌晨4点，甚至睡觉都不愿意关灯。“天气变冷的时候，格外寂寞。” 王杰也想过再次拥有自己的家庭与婚姻，可是奇怪的是，每次女孩子都是拿了他的钱和车，就消失不见。他也遇到过真心喜欢的女孩，却在一次情人节当天，发现女朋友除了自己之外，还有4个男朋友，伤心之余，王杰当即决定和对方分手。 他将这段经历写入《零下十度北京的街》，后来在一次采访中，主持人问他，今年情人节打算怎么过。王杰淡淡地说：“我早就已经不再过情人节了。” 2017年6月13日，王杰在录制一档音乐综艺时毫无预警地宣布：“《我知道我是一个已经过气的歌手》是我最后一张唱片，唱完了，我就会离开了。” 一年后，他花费9年制作的专辑发布，没有太多宣传，甚至没有在音乐平台上架，他只在自己微博简单分享了歌曲，当做给歌迷的交代。在这张最后的告别专辑中，王杰特意用自己的半张脸作为专辑封面，与他的第一张专辑相呼应，当做自己音乐生涯一个圆满的结束。 这一年，是王杰出道的第三十年了。 时间回到1991年，那年王杰29岁。 在电影《至尊无上2》中，王杰扮演的仇杰，曾有一段经典台词：“如果给我再来一次的机会，'亚洲第一快手’的头衔我宁可不要，只想孤身一人带着女儿一起笑看这江湖的风风雨雨。” 2020年10月20日，王杰58岁了。 他说：“如果能再有一次机会，我绝对不会在那张歌手合约上签下自己的名字，无论给我多少钱。” 如今，王杰早已远离乐坛，消失在大众的视野之中，偶尔，人们只能从他的社交网络中，了解到他的最新动态。 在这些零星的状态中，王杰早已不再讨论音乐，那个曾经的浪子开始叫自己“老头”，分享着岁月给自己留下的皱纹与生活中琐碎的时光。 或许，如今的他，终于迎来人生中最快乐的日子；或许，曾经被不断抛弃的他，也终于有机会，抛弃这个时代了。 曾经，在王杰出道的第一张专辑中，公司宣传他是：昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇。 而如今，这位昨日的浪子与巨星，早已不再需要一个传奇的明日了。 要什么辉煌，要什么传奇，要什么光芒万丈。回望人生来时路，无非一场游戏一场梦，平平淡淡才是真…… |
|
|
