|
我曾有一个梦，从儿时起就有过的梦：想做一个歌唱家。对于孩子来说，这世界没那么复杂，一切都是那么美好，所以，他们敢说、敢想。上小学时候的我就是这样。不过最初之时，我对音乐的认识却又是模糊的，比如说京剧在我眼里也是唱歌，而歌曲也是唱歌，并不知道它们其实并不完全相同。所以，我在很长一段时间里，把“革命现代京剧”里非常流行的一些唱段，如“临行喝妈一碗酒”与“歌曲”画上了等号；把扮演李玉和的京剧演员浩亮，与歌唱演员吴雁泽们画上了等号。而浩亮之所以成为我的偶像，希望也成为他那样的人，说实在的，那是因为他那时真的红得不得了——可谓家喻户晓、路人皆知。而人，哪个没有虚荣之心呢？有一度，我差点跨出唱京戏的那一步。事情是这样的：当时，很多县一级的地方都有京剧团，我们那个小地方也是这样。某一天，县京剧团到我就读的那所中学招收学员，读初一的我看到京剧团里的老师走进教室挑人，有意把眼睛转得滴溜溜的——我听说过，演员最重要的是两眼要有神。我这一招还果然奏效了，被那位女老师叫进了办公室，给他们唱一首歌试试。可惜的是，这时的我竟然一时忘记了自己会唱的所有京剧唱段，比如说，平时经常挂在嘴边的《红灯记》中的“提篮小卖”！无奈之下，我只好唱了一首当年大家几乎天天都要唱的歌曲——《东方红》。我当然没有被县京剧团招入。不过，从此我对唱歌的兴趣更浓了，几乎天天早上都要在自家的天井里，吊吊嗓子——我听说唱戏、唱歌的都要这么做的。我父母因为不知道我心里藏着的小九九，因此有些烦我。而我天天早上都要吊吊嗓子的做法，一直延续到我插队农村，并终于为我赢得了登台表演的机会——那是作为大队文艺宣传队的成员，为“社员”们表演。有些让人遗憾的是，这表演不是唱歌，而是单口快板。为什么？玩独唱我可没那个底气，也没人能给我伴奏。我真正登上大雅之堂表演，那是在恢复高考，我考上大学之后。记得那年中文科举办新年文艺演出，每个班都要上几个节目；作为班级上最为年轻的同学之一，也是文艺细胞稍稍多一点的我，半推半就地报了个男声独唱。在汇演中，我唱了两首歌，一首是我的老师，研究古琴史的专家陈玉麟，为了纪念“梅庵派”杰出的继承者和代表者，也是他昔日的同事徐立孙先生而作词，请人度曲的歌；另一首则是俄罗斯民歌《三套车》。我的表演怎么样？应该还行，因为最后我得了一个三等奖——这已经是几个男声独唱里最好的结果了。当然，不能不说的是，为了这个三等奖，一个叫冯如林的音乐老师付出了很多：他为我手风琴伴奏，而因为我的节奏掌握老是出问题，所以，我登台表演的过程中，只能是他跟着我的节奏走。也正是这次表演，让我意识到了自己的不足：乐感欠缺，虽然音色还行。所以，在后来参加工作，成为乡村教师之后，我尽管也兼教音乐课，自己有事没事也会唱几句，可我再也没有想过歌唱家的事儿了——即便是那时代，很多唱歌的，如费翔、张行、关牧村等已经被称作“歌星”，大红大紫。此外，随着年事的增长，思想的成熟，事实上我也不再把当歌唱家看得特别重了——世界上有各种各样的职业与工作，不同的职业与工作都是我们这社会所需要的，也都可以做出成绩与贡献来。
|
