【原】蒲蒲兰：原创十年，经典在路上

——首都图书馆「原创十年，绘本原画展」观后感

文/蔡朝阳

一、绘本的孩子

菜虫出生于2006年。

之后我想，出生于这一年份的孩子，自有其福分。因为，之前的一年，蒲蒲兰北京公司创办了，而与菜虫出生同一年，蒲公英公司成立了。

我的偶像粲然说，菜虫是个一点戾气也没有的孩子。其实，我写下这句话的时候，刚巧因为把他的叉烧包烤焦了他在发戾气。但菜虫确实戾气不多，原因很难说，父亲的智慧当然很重要，哈哈哈。但我反思，真诚地愿意将绝大多部分功劳，归之于近10年的绘本阅读。

绘本塑造了菜虫，也教育了我这个略嫌自负的奶爸，教我懂得谦卑，也教我懂得爱的深层意蕴。

因为绘本，菜虫成了这样一个孩子，而非另一个孩子。

比如，菜虫是一个很有安全感的孩子，那可能是因为，我们读过《猜猜我有多爱你》，他明白父母的爱是没有条件的；

菜虫不至于会离家出走，因为我们读过《逃家小兔》，他知道父母之爱无远不届的；

菜虫爱吃面包，因为我们读过《云朵面包》；

菜虫爱收集各种小石头，因为我们读过《驴小弟变石头》；

菜虫上学爱迟到，因为我们读过《迟到大王》……

而我自己呢，之前，是一个颇有几分自负的读书人，阅读多关乎文史哲，区区育儿之小道，何足挂齿。但我被绘本征服了。什么叫谦卑，便是，此后永远知道：第一，任何细节之中，均有大道含焉；第二，育儿才是大道；第三，绘本在中国的价值，远甚于人文知识者一般所谓的启蒙。

2010年我与几位同道曾出版书籍批判小学语文教材，2012年我将菜虫送进公办小学，有记者不解，问我，为何又将小孩送进体制内小学，他满以为，教材太差，我们宁可选择别的方式。但是我的回答是，教材不是唯一的读物了，当下孩子们丰富多彩的读物，已经部分消解了教材的一尊地位。一个读绘本长大的孩子，对于单向灌输的一元价值，已经具备一定的天然免疫力。

后来我读到偶像粲然的两本《骑鲸之旅》，发现粲然的理解更为深透，可惜菜虫比米尼大好几岁，当我看到粲然的阐释时，菜虫已经过了这个时间段了。但有一点是一致的，就是，通过绘本，我们已经与孩子们一起，建立了一个丰富的意义世界。这个世界主要由爱与美构成。

今年年初，我给谷川俊太郎先生的绘本《朋友》写书评，就很清晰地将绘本的意义往这边阐发。绘本不单单构成一个孩子的精神世界，绘本也是孩子认识现实世界的道路。就其大者而言，也跟一个民族的普遍的文明素养有关。所以做绘本出版，首先我们当然知道这是一个商业行为，但如果只是商业利益的话，我们为什么不去开洗脚店？

同样是一桩商业，也还有基本的价值与意义在焉。就像我们已经明确的一点，我们当然希望挣钱，但前提必须是无害于世道人心的，而若有益于文明进步，则意义更大一些。我的朋友，宁波纸飞机童书馆的橙子老师在微信里跟我说，蒲蒲兰就是这家令人尊敬的公司，我们都要向他们学习。我回答说：然。

为此，我们必须感谢松居直、河合隼雄、谷川俊太郎、佐野洋子、宫西达也、小林丰、安东尼布朗、大卫威斯纳、大卫香农、约翰伯宁罕、桑达克、希尔弗斯坦、雷蒙布力格、李欧李奥尼、方素珍、郝广才、梅子涵、朱自强、张晖、阿甲、唐亚明、彭懿、李一慢、黄晓丹、杨庆……

这个名单可以无限拉长，恕我这里不能一一提及。我想起来一句话：以大情怀，做小事情。大情怀，必须附丽于你所从事的创造之中，小至创作一本薄薄的图画书。便如小林丰先生伟大的作品那样，讲述的是爱与和平，立足点却是在自己的小村落。

现在，我有机会一个一个地不断结识这些作者和译者，每一次，我都充满感激地凑上去合影，告诉他们，我是读他们的作品，或者译作长大的。我完全不理他们的愕然：一个40多岁的老男人，你是读绘本长大的？是的。这10年我的精神发育，与菜虫同步，与绘本有关。

即便现在菜虫不再热爱读绘本，而喜欢更为丰富与曲折的故事，我却不能自已的关心绘本的创作与出版。有一次，跟朋友玩游戏，叫做“荒岛绘本馆”，假设现在你要被流放到一个荒岛，允许你带三本绘本，你会带哪三本。我想来想去，决定带这么三本：《雪人》、《吃书的狐狸》、《小恩的秘密花园》。

写完理由之后，我又觉得，还有一本也是不能不带的，就是佐野洋子的《活了100万次的猫》。佐野洋子这一本，给我的震撼很持久，让我在年近四十的时候，突然明白爱的真谛。这个理解，不是哲学书告诉我的，不是经典小说告诉我的，而是绘本告诉我的。

2014年夏天，菜虫在象形字假日学校的玻璃教室里，突然拿起这本《活了100万次的猫》。这个故事大概他4-5岁的时候我给他念过，现在，他大概觉得有几分熟悉，便拿起来，仔仔细细读完。然后问我：爸爸，为什么这只猫后来不活过来了？

我回答道:有爱的人生，一生便已足够。

二、筚路蓝缕，以启山林

这是一个我听说的故事，细节已经记得不那么确切了，但基本情节不会大错。

2005年蒲蒲兰初创，国人多还不知道什么叫绘本。于是社长、总编背着书包一个幼儿园一个幼儿园地跑。给他们讲故事，并且解释，绘本是什么，绘本的意义何在。

这是做市场。有人的想法是这样的。

这是启蒙。在我身边穿着圆领汗衫的涂涂先生却这么说。

涂涂先生，假设你要做一家叫做乐府文化的公司，也会按照这个方式去做吗？如果这样，我愿你“道路漫长，充满奇迹，充满发现”——做文化企业的价值，庶几在此。

最著名的事例是这样的：一位作者、一位画者、一位编者，三位大咖，团团围坐，给一个孩子讲绘本。是的，就一个孩子。这超级奢华的阵容。

容我再抒情一下：哦，这位被众星捧月的孩子有福了，愿你桥梁坚固，隧道光明。

看如今迷恋于绘本的大朋友小朋友们，你会欣慰于蒲蒲兰以及更多的那些为我们所尊敬的绘本馆10年来的默默耕耘。

你可以以为这是做市场，你也可以以为这是启蒙。而我这样想：现代商业逻辑和美好的事物在一起的时候，启蒙就自然而然地完成了。所谓启蒙不是一种居高临下的开启，而是一种水到渠成的传播。有质量的传播，这个过程已经完成了启蒙。

为什么仅仅十年，绘本便会得到如此广泛的传播？不考虑那些与商业规律有关的因素，我想秘密至少在一个地方，即，绘本的本质内核，传递的是爱与美的本身。这爱与美的本身，便是有力量的，而且这种力量完全不具备侵略性，非常柔弱，无需防备。但也因为柔弱的属性，反而显得无比巨大，不可抵挡。有谁能对这样纯粹的爱与美心生抗拒呢？

并且，一旦你了解了这种爱与美，一旦你接纳了这种杰出的艺术，你就再也不能接受那些呆板、无趣、庸俗的东西了。人的思想和审美有一个特质，就是向上兼容，而向下排斥。我们读了一流绘本，就不再能忍受粗制滥造。读《纳尼亚传奇》的孩子，怎么可能接受杨红樱呢？

并且，我们确实在用爱与美，来抵抗这个世界的无趣。这就像捷克歌手玛尔塔·库比索娃《hey，裘德》的故事，她用翻唱约翰列侬来笑傲苏联入侵。因为一切爱与美的存在，都是专制政府的敌人，因为专制政府就是纳尼亚世界的白女巫，要取消我们的日常生活，而将一切变为了无生趣的严冬，而艺术，则能带来春天，将丰富多彩与自由还给人民，就像阿斯兰所做的那样。

梅子涵先生称儿童阅读推广人为：点灯人。这令我想起赵越胜先生说的“燃灯者”这个词语。两者所指不同，而意蕴相似。包括绘本在内的美好的童书，便是灯火本身，那些星星点点的思想，微微摇曳的艺术之光，照亮大大小小的读者的心扉，使他们自内心深处，生发出一种照人的光彩。

这也印证了我的一个观察：凡是从事美好的童书创作出版事宜的那些从业者，一个个都特别好看，颜值完胜其他一切行业。

去年，我为徐一文先生的绘本《荷塘月色》写过一个完全门外汉的书评。唯一令我欣慰的是我的书评标题尚差强人意：唯爱与美传之恒久。我写到：在物转星移之中，在一切易于流逝的事物之中，美或许比时局更加永恒一点。是以朱自清的文章，即便我们不能知人论世，90年之后仍会感受到风物之美。现在，徐一文先生的绘本，其最大的好处就是，完全抽离了时代，将一种纯美的注视的可能，赋予了读者。这个世界错综复杂，瞬息万变，唯有诗意永恒，唯有美，终将战胜一切，包括苦难、彷徨、焦灼、痛苦与沮丧。

三、原创绘本，经典在路上

（嘻，未完待续，容我偷一下懒）