【原】你都没有尝试过，你怎么知道不行——粲然、马岱姝《旅伴》

你都没有尝试过，你怎么知道不行

——粲然、马岱姝《旅伴》

文/蔡朝阳

这几天一直想写粲然和马岱姝合作的新书《旅伴》的书评，但这本书是有关于爱以及自我发现的，在最近的语境之下，我在想，我们再来讨论爱，是不是有点不合时宜。连我最温和的朋友，都已经在说，要用最大的恶意来推测中国人了。于是我只好沉默。

但我想，如果不是凭借爱，我们还有什么可以凭借？爱，可能是无权势者最后的依恃，同时，更是人性本身最终极的能量。并且，越是这样的人心激愤的时间段，爱越是显示出其重要性。如果在这个灰暗的时间段，我们不能再谈论爱，那么，我担心，我们真的会成为我们所反对的那种力量，掉入跟他们一样的阴谋论的思维方式。

确实，爱比恨更难。最简单的方式，就是以牙还牙，以对方的方式还击对方。你流氓，则我比你更流氓。

然而，我们半生努力，不就是为了不变成像他们一样的人吗？刻下就如同是阿伦特所谓的黑暗时代，而爱可能是这个黑暗时代的唯一启明。不是说，爱是恒久忍耐吗？爱是坚守自己的道路，爱是任何时候都不失去理智，爱是始终相信，爱可以战胜非人性的一切。

但这恰恰是《旅伴》一书中，我一直心有疑虑的地方，就是说，我也曾怀疑，爱是不是有这个可能，还是文人学者的一厢情愿。

《旅伴》讲了这么一个细节。在旅程中，大人和孩子遭遇了一群强盗。强盗打开了孩子的背包，想要找找里面有没有值钱的东西，但奇怪的是，最后他们居然掩面而泣，默默地走了，不再实施打劫。

因为，小孩子的包包里，收藏着的是这些东西：

走山路时，自己留在孩子脖颈上的温度；泅渡时，自己在波涛中用力拽紧孩子的手劲；孩子生病时，自己边碎碎念边放在他头上的湿毛巾；清晨在草丛里边拉屎边为对方鼓劲的“嗯——嗯——”声；夜晚要睡觉时，孩子请求“睡不着呀说个故事吧”，自己却不耐烦地回答“我困死了你爱睡不睡”，然后打起的呼噜声……

说实话，我在第一次读到这个情节时，觉得这作者实在是太没见过世面了。这强盗不是儒家信徒，就是佛教教徒，居然感动泪流，默默离去——这不科学！我在想粲然是不是太一厢情愿了；或者，粲然太傻白甜了；或者，粲然美貌有余然而江郎才尽了，只好凭空捏造……

然而，时至于今，在最近的社会新闻与网络热点之下，再来看这个故事，我却毫无疑问地相信了这个情节，并且认为这个情节是必须的，是如实的。不是说这仅仅是一种可能性，而是说，这是实然会发生的事情。

之前，尽管我不断声明，相信爱的力量，但其实还是有很大的犹豫。所以，对粲然童话故事的疑虑，实际上只是自己的信念的投射。比如，我经常觉得，主张爱与宽容的甘地，他所面对的力量与我们面对的力量在本质上并不一样，事实上，甘地面对的所谓邪恶，还是一种“文明的邪恶”呢。而我们现在骇人听闻的事件，除了你想骂脏话，你想诅咒，甚至施以暴力，你还能怎样？

那么，这些“嗯嗯”声里面所包含的柔弱的爱的力量，究竟能给与我们什么。

然而粲然宣示了这种力量，她将这种柔弱的力量展示给我们看，她让强盗哭泣了，退却了。即便强盗不曾退却，即便他们依然打劫了这对父子，但只要有一个强盗的某些细微的地方曾被“嗯嗯”声唤起一种柔软，我们就知道，爱还不是完全无能。

柔弱并不是全然无力，柔弱里面有一种绵长恒久的东西，教育就是这一种柔弱而恒久的力量。在这骇人听闻的事件层出不穷的时代，除了爱，我们还可以教给孩子们什么？

就像粲然自己在身体力行的那些事一样。她免不了焦虑，免不了挫败感，免不了深夜泪流。但是奇迹般的，她总能满血复活，她本人就是充满爱的能量的小宇宙本身。是以她的员工会喜欢她，也会是世界上所有孩子最好的故事妈妈，也会是所有傻气犹存的人们的好闺蜜。因为，粲然从不告诉你鸡汤，粲然只是“与你同在”。这是粲然的另一个童话故事《小佛像》所要告诉我们的道理。

所以，在这个意义上，我总是说，其实，世界上的童话，道理只有一个，无非我们总是变着法子不断重述这个故事而已。

我知道很多人会跟我一样怀疑。在一个深渊之底，你还坚持你的傻白甜，这有何意义？可是，你都没有尝试，你怎么知道不行？至少，你还可以尝试，你还可以努力，让你自己，不太快的滑向你曾反对的那一边。

读粲然的《旅伴》，我也是泪崩。但我首先感动的是父亲的被命名。只有在成为父亲之后，我才发现自己作为一个成年人的使命。所以粲然这本书是献给她自己的爸爸的，也是献给米尼的爸爸的，也是献给世界上所有的爸爸的。

我曾经写过这样的文字，来描述我的自我发现：

至今记得我初为人父的那一瞬间。肉鼓鼓的小朋友从产房里推出来，皱皮皱脸，几根湿哒哒的黄毛耷拉在额头，一点儿也不帅，睡在妈妈的边上紧闭双眼。那一瞬间，我的感觉是蒙圈了——难道，我这就变成爹了？因为相比于母亲的骨肉相连，父亲的身份认同是后天才有的，这里面还需要克服一种身份认同焦虑。

其实，要一个孩子是我很理性的决定。之前，我曾是一个不那么严格的丁克主义者。但是对于要不要一个孩子的问题，我是很坚决的，不要。这不是因为我怕我自己的自由被剥夺，而是，我认为有很多事，是在我个人能力所控制的范围之外的，我在其发生之前，就已经知道无能为力了。

但我终于成为了一个父亲。果然，现在，那些我们早就预料到的，无能为力的事件，就发生在我们身边了。我们该怎么办？

然而这就是《旅伴》的意义。因为，那些美好的瞬间，那些愉快的时光，跟遭遇强盗的恐慌一样，都是这一个漫长的旅程之中的遭遇。既然是旅程，自然就会遇到各种各样的情况，有些是我们可以掌控的，有些是我们无能为力的。但这都是我们必须要面对的。

具体的说，就是，现在，你打算怎么跟孩子谈xiecheng事件，怎么跟孩子谈三原色事件，怎么跟孩子谈帝都寒冬diduan事件？如果，你要谈的话。

我家菜虫已经11周岁了，初步建立了理性思考能力，我可以正面跟他讨论。但是，那些更小的孩子们呢？

或许，我们就可以跟他们讲这个《旅伴》的故事。在旅途中，并不是每一瞬间，都光鲜亮丽，并不是每一瞬间，都春暖花开。甚至，会有更漫长的时间，我们处在晦明交替的幽暗之中。那么，凭着那些体温，那些碎碎念，那些呼噜声……我们还能真实地感觉到爱的存在。爱不是虚无的，爱是具体的，有所附丽，真实可感。这就是为什么物质生活给我们安慰，深夜食堂给我们温暖，而亲子之旅让我们此生难忘的最动人的地方。

前段时间看了一个电影《恐袭波士顿》，是根据2013年的真实事件改编的。其中那位瘸腿的警察，说了一段话，让人泪崩。大意是说，恐怖分子想要制造惶恐、制造纷乱，是为了让我们彼此憎恨，而我们只有一种武器，才能战胜他们，就是更好的相爱，并且，凭着爱，永不丧失对生活的盼望。

憎恨、诅咒，单纯的情绪发泄，可能更简单，但那不正是恐怖分子想要制造的结果吗？可你若没有尝试过，你又怎么知道，爱不可能？

 赞赏傻白甜阿老师