【原】何满子散文||我眼中的何曦

何曦是名儒何振岱的女儿，据说名噪一时的“福州十才女”，其初衷不过是这位心怀宠溺的父亲，为免他的爱女香闺寂寞，帮她物色的同性陪读。却不料这些女子，个个兰心蕙质，笔底明珠字字生光，颇有清初钱塘七才女“蕉园吟秋”的遗风，其名不胫而走，成为当时福州诗坛最亮丽的一道风景线，也是意料中的事。何曦幼承家学，又得这么多志同道合的女友长年为伴，其吟风咏月之才思，炼字锻句之精警，自非常人能及。我与她在半个世纪里，有过十数次交往，不能谓多，亦无可言深，却终生难忘。她的日志和古体诗词前两年结集出版，我有幸得蒙其后人赠送一套，珍若至宝。看着封面上那张饱满如月，端雅如琴的脸，我又一次感到时光其实未曾走远，总在需要寻觅的时候，与你在岁月最深的红尘里重逢，清晰如许，生动如许、以至忘了自己是在回眸······

五十年代的最后一个春天，而立之年的我，做为冶金工业部下属建设公司的一名工程技术人员，随着轰鸣北上的列车，在人生地不熟的河南郑州落了脚。当时那个系统外派的福州人就我一个，独在异乡为异客，生来好古的我，把在唐诗宋词中寻找共鸣当成了最能熨帖自己心灵的温暖。每天下班后，走在单位门前那条热闹的商业街上，我都有一种从掠过耳边的南腔北调中抓住一缕熟悉乡音的饥渴。没想到天遂人愿有时候居然说来就来，那天在人群中竟然真的听到了梦萦魂牵的天籁，询声望去，一眼就看见了她，年轻、短发、身材薄得象一张纸，文静并且亲和，让我深信与她相交必是人生一大快事。

她就是何曦的女儿何宜生，让我欣喜的是，她居然与我同在一个单位，只是部门不同而已，也是工程技术人员。我们从此认识，怀乡的共同情结，让我们的友谊如同春日暖阳草长莺飞，迅速升温到无话不谈。

何宜生工作恋爱两不误，一年之内，就把自己的终身大事搞定，带着新婚夫婿回乡省亲。重温一个人怀乡的孤寂，我把对她的思念和祝福全都凝聚笔端，信写了洋洋数纸，感觉是从未有过的淋漓，急急投了出去，只想让自己的心意早日被她知晓。

不久就收到了何宜生的回信，看得出，她相当惊喜，告诉我她母亲也看过来信，连赞年轻人能有这么好的古文功底，实属难得。一时间，我心中顿生得遇知己之感，想她必是行家里手，或许还是出身名门的世家女子，不然何具如此慧眼，又何来这般风雅。我在心里暗暗为她勾勒了一幅画像：梳在脑后的圆髻，斜插一枝暗香浮动的紫檀木簪子，她女儿那样的瘦比黄花，被素色旗袍裹出最是一低头的温柔，一卷在手，欹石独坐，落红满衣，人淡如菊，那是易安风鬟霜鬓前口角噙香对月吟的清欢。

何宜生回来上班，我的探亲假却开始了。她托我给她母亲捎封信，我心中求之不得，欢欢喜喜地答应了。

回家后的第二天，我就坐到了何家的客厅里，接待我的正是何曦本人。她六旬上下，比起娇小的何宜生，明显要健硕的多，矮壮的多。眉宇间并没有所谓才女标志性的，不肯与流俗合光同尘的孤傲，反倒是一种花开花落两由之的淡定从容，这是千帆过尽才有的通透，看破但不离红尘。我为先前对她的想象中肤浅苍白的审美趣味暗自脸红，那种古典小说中林黛玉式的才女绮梦，在滞重粗砾的现实面前注定轻易就会烟消云散。何况那是一个不许自在飞花的年代，懂得低到尘埃才是对自己和家人最好的保护。何曦看起来与福州城中其他老妇并无二致，她端稳地坐在籐椅上，持重安静，听得多说得少，寥寥几句，也是千篇一律的劝勉和鼓励，除此之外的话题，则很少触及，似乎心有顾虑。时代新旧的交替中，她是个明白人。给我上茶的是何宜生的二姐，听说她有间歇性的精神病，不能工作成家，所以长年侍奉在母亲身边。但那天她的思维清晰，言语也十分正常，我看不出有什么异样。告辞的时候，母女俩把我送到大门口，何曦一再客气地表示要我常来。于是那段日子，我的身影便在三坊七巷斑驳的历史间时常穿梭来回。

与母女俩同住的，还有何曦的几个弟弟，他们大多术业有专攻。其中一个会相面，初次见我，便直起两眼死瞅不放。何曦怕我尴尬，连忙笑着制止，他便道我神清骨澈，但得好风，自能平步青云。我知道这是江湖人惯用的恭维话，不能当真，但至少表明我给他的印象还不算差劲，以后再见便很坦然，由他在一边细细琢磨去。另有一个弟弟善画，工笔极好，曾经送我一幅，挂在书房好多年，文革中不知去向。

坐在她们家看似寻常的客厅里，我总会感到一股浓厚的书香从宅子的各个角落扑面而来：墙头的灰塑、檐角的彩绘、梁间的透雕、堂上的牌匾；甚至天井中苍苔点点的青砖，花厅里若有若无的清霭，都在向我传递着诗礼之家特有的气息。偶而也有“思接千里、心游万仞”的恍惚，仿佛在瞬间瞥见那个长髯如雪的诗魂，还在曲栏幽径间寻章觅句，还在清风明月里负手徘徊，明知山河已换，犹自不肯离开。

回去上班后，我把这种感觉告诉了何宜生，她说她的外公是著名学者何振岱，我这才知晓，自己遇见的，便是倾慕已久的福州十才女。

何宜生告诉了我一些她家的事。她说她的外公和母亲都笃信佛教，母亲从上女中的时候起，就养成了早晚用福州话诵读佛经的习惯，为此还遭遇了一则与佛有关的灵异事件：何宜生过世的父亲解放前是国民党的小副官，他的上司有训人的嗜好，每个早晨的开骂是他一天的必修课，痴迷到不复习一遍，就唯恐荒废了学业。那一回，队伍驻扎在乡间的一个神庙里，这个庙有个戏台，戏台下是一人高的通道，零星堆放些许杂物，看上去晦暗阴森，连村里的顽童也不敢到底下钻来钻去。何宜生的父亲点卯的时候迟到了，为了避开那比当街棒责还要令人难堪十分的唾沫横飞，他选择了从戏台下钻过去，偷偷塞到队伍里头。钻到一半的时候，感觉撞上了一个冷冰冰的躯体，顿时汗毛直竖，接连打了好几个寒战。回到家里就病倒了，高烧不退，昏迷不醒。她母亲极为担忧，赶紧致电远在北京的外公，商量对策。何宜生的父亲三天后突然醒转，说出话来把所有人都吓坏了，他说梦到一个提着自己头颅的鬼，要他即刻找人念金刚经代为超度，否则拿他抵命。她母亲连忙告知外公，外公说无妨，我来为其设坛做法。于是相隔千里的两地之间，建立了一道超越时空的连接，金刚经念到七七四十九遍，父亲的烧退了，梦见那个无头鬼已经头复原位，千恩万谢前来道别。后来了解到，那个戏台下面原有一个暗室，是国民党军队处决人犯后，堆放尸体的地方，据说要等到空间填满，再一并拖出去烧了埋掉。隔不了多久就要清理一次，可见当时枉死刀下的冤魂得有多少，国民党气数已尽，早已失去民心，杀再多的异己也保不住已然颓圮的江山。

这个事件有多少可信度暂且不论，何老先生以装神弄鬼为掩护，替那些惨遭涂炭的生灵鸣不平，为他们的来世祈望一个河清海晏的朗朗乾坤，如此义举，我是宁可信其有，不肯信其无。在那个风声鹤唳的年代，有良心的知识分子既想行善，又要保得自己和家人平安周全，不得不借用一些非常规的手法，无奈但却明智。

我最后见到何曦是在八十年代中期，她年事已高，精神反而更加矍烁，言谈之中也少了许多顾忌。她对我说：“我是迎过两回七仙女的人，算是极有福气的啦！”福州风俗，每六十年举办一回大规模的集体扶乩活动，名曰“七仙女下凡”。这一次在1981年，往回推60年的1921，正好是她花重锦官城的绝胜风华，能够亲迎两回七仙女的人，大多有寿，所以她说自己福气好。第一回的盛况，她记忆犹新，录像般为我们一一呈现，看着我们眼里闪现的惊奇，她的笑容也有了一种孩童般的天真。她还有一个逢人必说的话题，就是女婿对她的孝顺。何曦的晚年由小女儿一家照料，何宜生的丈夫姚善强为人厚道，对老人嘘寒问暖，无微不至，她为此心满意足。

何曦去世的时候，我不在福州，没能相送，至今还引以为憾。听说她走的极安祥，这一点我是深信的。她是礼佛之人，相信轮回，相信来世。等到重返红尘的一刻，她该还做她的才女，脱俗而不锋芒；我则做她的学生，听她讲一堂盛世华章。那时节，岁月静好，现世安稳，青春正悠长。