 文/南风回复“写作”加入轻松高效写作 这几日，一部叫《掬水月在手》的文学纪录片正在悄悄上映。 纪录片的女主角叫，叶嘉莹。 这个名字也许你早已耳闻，她被称为中国最后的女先生，穿裙子的“国士”，古典诗词大家； 这副面容也许你已有幸得见，满头银发，气质淡雅，空谷幽兰一般； 甚至，你还曾为她的壮举狠狠点过赞，她捐出过毕生积蓄3568万元用来支持中华传统文化研究。  她身上的标签实在太多，她头上的光环格外耀目，但拨开近一个世纪的岁月迷雾，细观其一生，她普通如斯。 少年丧母，婚姻不幸，中年丧女，半生零落，四海漂泊。 该受的苦她一点都没少，该享的福她却拥有得微乎其微。 在漫长又晦暗的人生甬道里，她是如何独自前行，煎熬过，淬炼过，最终走出了属于自己的云卷云舒？ 看过她的一生，也许你就会明白了。  1 1924年，荷花盛开的日子，叶嘉莹诞生在北京一个书香人家。 她是满族后裔，祖姓叶赫纳兰，跟清代词人纳兰性德同宗。 叶嘉莹的童年与别人格外不同。  10岁之前她从未上过学，胡同里小女孩会玩的游戏，她通通不会，她的世界里回荡的都是诗书礼乐。 她随父亲断文识字，跟着姨母学《论语》明事理，在文学修养极高的伯父启蒙下，早早就开始作诗。 当别人尚在求学识字，她已能在深秋傍晚，看着地上快要僵死的白蝴蝶，写下“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单”的寂寥诗句了。 也许那个时候，沉浸在春花秋月之中的文艺女孩，还不清楚这些看着极美，读起来更是满口留香的古典诗词，意味着什么？ 她只是虔诚地用心去学，用情去读。  若干年后，这些长长短短的句子终于回馈了她。 陪着她度过人生的种种艰难时刻，成为她安身立命的底气，甚至为她赢来了毕生的尊敬。 2 1941年，17岁的叶嘉莹放弃北大医学院，进入辅仁大学国文系，攻读古典文学专业，她快乐地畅游在诗词的天地，满心欢喜。 只可惜，时代洪流面前，每个人只是一粒渺小的尘土。 后来战乱爆发，供职于航空署的父亲被迫跟随国民政府西迁，独留母亲撑起一大家子。  祸不单行，一向身体大好的母亲腹内生了瘤，独自一人到天津的租界医院做手术。 不幸的是，手术过程发生血液感染，叶嘉莹的母亲得了败血病。 她放心不下北京家中的三个孩子，执意要出院，却倒在了从天津回北京的火车上。 从此，叶嘉莹的少女时代终结了。 她要照顾年幼的弟弟们，要完成自己的学业，面对父亲遥寄来的家书，她含着泪照旧署上母亲名字，不忍将噩耗告知父亲。 她悔恨不已，早知会和母亲一别成千古，当初就应该伴随着母亲一起去。 在极度痛苦之中，她连写了8首《哭母诗》，字字泣血，满纸是泪。  无枝可依之时，多亏是诗词纾解了内心的苦楚，陪着她一夜成人。 大学毕业后，为了养活两个弟弟，叶嘉莹到三所中学教授诗词。 当时的日子太苦了，因为经常骑车，衣服的下摆早已磨出破洞，她就打着补丁上课去。 在爱美的年纪，却没法打扮漂亮实，但叶嘉莹不在乎，她说，“只要我课讲的好，学生对我一样尊敬。” 无论外界如何风雨飘摇，诗词就像一方桃源，给了叶嘉莹一丝慰藉，一个容身之所。 这独一无二的屏障，护着她度过了接下来人生中第二段劫难。 3 1948年，叶嘉莹嫁给了中学老师的表弟，赵钟荪，并跟着他调动到了台湾。  当时，大环境不是特别太平。 一天深夜，一群人闯进屋内抓走了他们全家。 半年后，叶嘉莹和不满一岁的女儿得以出狱，但失去了工作和住所，只好投奔丈夫的姐姐。 寄人篱下的日子太不好受。 每到中午，叶嘉莹就抱着女儿从一个树荫转到另外一个树荫，四处徘徊，无处可去，只有在晚上，她们才能在姐姐家走廊上铺片席子睡下。 苦挨三年后，丈夫终于出狱了。 他却因饱受牢狱之灾，性情扭曲，暴虐无常。 他看到叶嘉莹二胎生了女儿，扭头就走，不闻不问； 他全然不顾在多个学校任课的妻子有多辛苦，总是责备她没有做好家事。 产后患上气喘病的叶嘉莹，一面教书养家，一面承受身体的痛楚，还要受到来自丈夫的指责埋怨，甚至暴打。  她无人诉说，苦楚难捱，她自比是未开就凋零的花，甚至梦见过世的母亲来接她回家，最苦的时候，她想过开煤气自杀。 可两个女儿还小，老父尚在，她又怎甘心撒手？ 这时，是王安石的一首诗开悟了她。 “风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。” 她通过诗人对瓦片的谅解，试着去读懂并原谅丈夫，放下埋怨，坦然承受。 有人用王国维的那句话“天以百凶成就一词人”，来形容叶嘉莹的这段经历。 但她并不认为自己有多伟大，她只是看淡了命运的跌宕起伏，淡化了对苦难的感知能力。  叶嘉莹说，“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。” 作为敢爱敢恨的现代女性，也许，叶嘉莹对待感情的坚守，并不一定适合借鉴，但她对待苦难的态度却值得深思。 作为风尘间的漂泊者，人性的脆弱，世间的无奈随处可见，倘若被苦难打倒，就是弱者。 倘若满怀希望地坚守内心，提升自我，便能从苦难中幻化而生一种美，叶嘉莹称之为“弱德之美”。 这种美，支撑着叶嘉莹站在三尺讲台，不管生活有多苦，内心有多忧，她总是神采飞扬地讲好每一节课，倾尽全力为学生们展现诗词的广阔天地。 诗人席慕容说，“叶先生站在那里，就是一个发光体。”  4 年少时对诗词的热爱，竟给叶嘉莹带来了人生巨变。 她因课讲得好，被电视台邀请录节目，慢慢的，从不起眼的中学代课老师一路走进大学讲堂，到了60年代，她还接到哈佛大学，密歇根州立大学的教学邀请。 后来，她到加拿大大不列颠哥伦比亚大学用英文教诗词。 年过40的她抱着字典写课件，练口语，每天熬到凌晨两三点。 虽然发音不够完美，但由内而生的热爱之情，深深感染着金发碧眼的学生们。 就在她现世安稳时，人生第三个劫难猝然而降。 1976年，叶嘉莹的长女和女婿突遭车祸，双双罹难。 年过半百的她，白发人哭送黑发人。 料理完女儿后事，她闭门不出，日夜哭泣地写下了10首《哭女诗》，诚如17岁那年。 待到叶嘉莹重新站起，半生泡在苦水中的她，反而看得更开， “各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。” 她决定要毫无保留地把余热都交给国家，交付给诗词。 她分文不取地自费飞回国教书，哪里请她就去哪儿，哪怕是建筑工人，家庭主妇，只要想听她就讲，为了传承古典诗词，她愿意跟一千个人讲，也愿意跟一个人讲。 她前后两次变卖房产，将多年版税、毕生存款捐赠给教育基金会，用于支持古典诗词文化研究。 而她过得朴实到了极致。 一盘青菜几个馒头，蘸着腐乳，就是一顿饭。 直到她一次摔断了锁骨，才请保姆来烧饭，但饭菜依旧素净。 董卿在《朗读者》中，这样赞颂叶嘉莹，“虽然命途多舛，却才情纵横；虽然颠沛流离，却渡人无数。” 这位柔弱的女性一生坎坷，被命运推着踉跄半生，但从未言败。 她靠着身上“蒲苇韧有丝”的坚定力量，在苦难中成长，在她身上，尽显女词人的风骨，同时，我们还可以看到普通女性积极向上的成长轨迹。 保持一项爱好，并持久精进，用它丰盈灵魂，演化成与岁月交手的底气； 再艰难也不要放弃工作，工作带来的肯定与成就，会支撑着一路向前； 纵然现状足够糟糕，不消沉不抱怨，脚踏实地过好每一天，就会迎来美好的明天。 如今已经96岁的叶先生仍在继续发光发热，她说，“我愿意我的生命结束在讲台上。” 这样的她，让我们如何不爱？ |
|
|
