点上方↑“河南文苑”即可免费订阅本刊怀念狗狗 第一次养狗，是上世纪七十年代，我上小学一年级时，从姨家抱了一只灰黑色的牙狗（公狗）。她们家的母狗生了一窝小狗，只有一只牙狗。因怕养母狗生小狗麻烦事多，我家优先选了唯一的牙狗。那时农村养狗，都没有名字，称谓就是“某某家的狗”。养的都是土狗，生的小狗不值钱，只有送人。当然优先送亲朋好友、街坊四邻。再后来，生的多了，没人抱养，甚至送也送不出去，养又养不了，主人就只好把多余的狗崽扔到那些无人居住的荒废的园子里，任其自生自灭。 小狗很快长大，给我的童年生活带来了许多欢乐。但狗的食量也随之大增，甚至超过一个人的口粮，这是当初没有料到的。当时还是生产队，没有包产到户，家家的粮食都很紧张。是否继续喂养，成了家里人面临的艰难而又痛苦的抉择。我年少不知柴米贵，还经常偷偷将我吃的馍、红薯等分给它吃，虽坚决反对，毕竟人微言轻。两次抛弃，都是趁我上学不在家时，先是爷爷将它扔到村后林场，第二次是爸爸上班顺路扔到20里外的班枣河坡，但两次它均很快平安返回。从此，家人再无抛弃它的念头，反而越发爱护善待它，它渐渐成了“家庭一员”。 有人到农村买狗，价格一只10元左右。那时的一张“大团结”在人们心目中的价值，不低于现在的1000元，甚至10000元。当时，一名各种农活样样精通的壮年劳力，挣一个月的工分（没有星期天节假日）也不过10元左右。相亲的第一次“见面礼”，通常就是10元钱。但我们全家，从未有卖掉它的想法，也没有逢年过节杀它吃肉的念头。邻居婆媳二人仅仅为了吃肉，将自家养的狗亲手吊起来灌水绞杀。恐怖的场面，让我不敢看下去。 八十年代到县城读高中，每周回家一次。第一次回家时，还没到村口就遇到了我家的狗。它远远看见我，即快速奔到我跟前，然后，在我前后左右来回反复奔跑，高兴得近乎疯狂。温馨、亲切、感人的场景，至今历历在目。再后来，我到省城读大学，年假回家时，却得到了它失踪的消息，不仅让我整个年假过得郁郁寡欢，好长一段时间都不时想念它，甚至几次梦中找回了它。狗的寿命一般也只有十几年，我们原本想将它养至老死。母亲还说，等它将来死了，用狗皮做张褥子。孰料，它竟不知所踪。全家人不是心疼褥子没了，是心疼可怜它悲惨的命运，很可能死于非命，成了他人盘中餐。 此后，毕业，工作，成家，虽一直有养狗的念头，但因都是在市区，住的楼房，有诸多不便。且有时出差出游不在家，还没有达到携狗远游的能力，此念只好作罢。前几年去九寨沟，女儿要买张藏獒皮，挂在墙上装饰。我就买了两张，一张送给母亲，一了她当年未做成狗皮褥子的夙愿。但家里早已集中供暖，皮褥子用不上了。 父母随弟弟迁居县城后，住的是独院，养了一条纯白色的萨摩耶犬，侄子给它取名“嘟嘟”。随着主人生活水平的不断提高，嘟嘟也养尊处优，挑剔食物，喜肉食，白馒头白米饭泡肉汤里才吃，饺子不吃素的，肉馅饺子还只吃馅不吃皮。若准备啥时回县城，碰巧前几天在饭店吃饭，若有剩余的肉食，我就会打包回家冷冻，到时带给它。我回去的次数虽不太多，渐渐与嘟嘟也混熟了，它也知道我是自家人。以致每次在路边远远看见我开车而来，它就能准确分辨出来，然后跑向我车旁，一路陪伴车侧跑到家门口，我一下车它就扑上来“拥抱”我，亲热极了。 下乡扶贫，房东家养了只灰黑色的土狗“灰灰”，恰似当年我家的那只，只是还没长成，六七个月大小。精准扶贫，轰轰烈烈的运动，雷声大雨点小，形式大于内容。中国古代文人最大的人生理想是出将入相，封万户侯。我奋斗半生，分了65户贫困户，负责整理他们的“档卡户袋”，应对五花八门的各类检查，协助“帮扶责任人”确保贫困户如期脱贫。工作枯燥无味，整天被折腾；生活回到了30年前我在农村的模样，从智能马桶回归蹲坑时代。农民依然是“放羊——盖房——娶妻——生娃——放羊”，进步的是，现在放羊，揣上了手机。 无奈无趣，无力回天。每天早晚两次出村到田间转悠，权当锻炼和解闷。带着灰灰散步，绝对比独自转悠有趣，它成了我乡下生活的唯一“朋友”。狗一旦喂熟了，尽管不是它的主人，它也对你感恩、友好、忠诚，不掩饰不伪装。比与人相处简单多了。有些人，真不如狗。狗，没什么花花肠子；人，不可貌相，知人知面不知心。有的人，表里反差还很大。一个方头大耳、脸黑舌大、胡子拉碴的人，看起来应该很憨厚，谁知极尽溜须拍马舔菊之能事，简直到了得心应手炉火纯青的地步。要说，这些下作的行为，对一个要文凭没文凭要水平没水平却一心往上爬的人，可以理解，但媚上不要傲下。你吃几个馍喝几碗汤别人都看不出来？一个志愿兵冒充“百夫长”能不露出你的破“腚”！有些人，你贪个财得个利卖个乖都可以原谅，但你不要损人不利己好不好？不要瞪眼说瞎话行不行？你不装就不能活？你的智商未必有别人高！既然任务艰巨，如同打仗，你总不能老是：“今晚你加班把这个山头攻下来，我去喝酒了”；“留给你两袋方便面，明天你断后，坚守一天（我先撤了去喝酒，完了回家）。” 世事难料，祸福相依。本来给我两年的下乡任务，戏剧性地两个月结束了。原本考虑自带的这些被子褥子是不是留下，委托同事捐赠给特困户。但留下至捐赠到特困户手里，可能有个时间，免得有人误会，认为我还有返回的余地。得到“赦令”，我旋即收拾铺盖卷，全部装上车，马上准备走人，一分钟也不想多留。就在这时，灰灰出现了，或许它依然认为我只是回去过个星期天，不知道就是永别。我赶忙跑回室内，从冰箱里拿了两根香肠，算是给它留个念想和安慰。 然而，出门后，灰灰竟然不见了！环顾一周无果，只好把手中的香肠交给了对门邻居，然后绝尘而去。只有这时，才切身体会到了李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的赦免感受；才体会到了杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的欢快心情。我放大音响，一路欢歌。 别了，那村，那人，那狗。 别了，灰灰。 作者简介： 王武瑞, 笔名无锐，男，汉族, 1968年生于河南省延津县，1991年毕业于郑州大学，获文学学士学位。先后供职于工厂、公司、银行、媒体等单位，曾出版随笔集《枯笔弄墨》《不误正业》等。 投稿邮箱3182529240@qq.com 503 扫描或长按图片识别二维码，感谢关注 |
|
|
