|
点上方↑“河南文苑”即可免费订阅本刊 家园 白兰华 三月的乡村，是一幅色彩斑斓的油画。大地是广袤无垠的画板，油菜、麦苗、豌豆、胡豆等农作物，桃树、李树、梨树、樱桃树等果树，更有各种各样叫得出名儿叫不出名儿的花花草草，这些活泼盎然的生命，有序生长在春天的版图，共同绘制春天绮丽优美的画卷。 我的老家就在画卷的中央，宁静、淡泊如春色海洋里的一座美丽小岛。 灰瓦白墙的两层小楼，被高大茁壮冠盖若伞的香樟树包围着，像给房屋罩上团团祥云。香樟树正在换叶，就像小孩换牙齿似的，只不过香樟树年年换新叶，孩子一生换一次牙。香樟树不像其它落叶乔木，一到冬天就落得一叶不剩，光秃秃的像随意画上的水墨线条。新叶催旧叶，交替更换，旧叶落完，新叶也长满枝桠。香樟树更像调皮孩子，三两夜雨，几阵春风，颓败的老叶撒满院子，一层一层铺排着满满的心事。而一抬头，就见一枚枚新芽油绿着闪亮在枝头，如一双双刚睡醒的眼睛，满含希望殷切地打量着刚从水里捞出来的世界。老家房背后，是一整片密密挨挨的青秀竹林，它们亭亭玉立鼓着劲地往云端伸展，心手相牵，共同为家园筑起绿色的屏障。竹林与香樟树互相凝望，彼此守候，安宁轻缓的氛围覆盖着小院，透着温馨和绵绵的幸福。 这幢住房，是农村常见的一楼一底砖混结构的普通小楼，是父母修建的第四回住房，迄今已有二十多年了。 第一回修房子，我还来不及参与。祖父母将成家的长子分开单过。这是祖父母一生里完成的第一个责任，他们共生养了八个子女，终于交接了一个。祖父母分给父母六十匹土砖，还有六十块钱的债务。刚当新娘的母亲到临乡的表姐家借了一竹兜大米，才勉强度过了青黄不接的时月。父母亲东拼西凑修了两间正房，外搭一个偏房作猪圈，从此开始他们养儿育女发奋图强渴求改变的一生。 修第二回房子，是在家族遭遇火灾而我已记事的童年。炎炎夏日酷暑难耐的正午，一点火星子就引发了一场灾难。短短十来分钟，就把整个院子一个家族的生息之地变成废墟。起火点离我家很近，我家什么东西也没抢救出来，蒸好的馒头还来不及吃上一个。我们兄妹吃着百家饭，穿着百家衣度过了最困难的时期。父母靠借贷和亲朋好友的馈赠勉强支立起三间麦草房。以后很长一段时间，才陆续把门窗安上，给壁架抹上泥灰，把家经营得避雨遮风安全放心。 修第三回房子，是因家里孩子渐次大，房不够住。父母在现有房子的基础上，另辟自留地修建了预制板做顶的从此不落灰尘的三间平房。为了抬高地基，妈妈特意在开满紫白色胡豆花的田里挖了一口鱼塘。平房修好后，前面是院坝，院坝两侧种上水杉树，院坝里则分布着柑橘树、樱桃树、葡萄藤。院坝末端就是母亲挖的鱼塘。塘水轻柔，鱼儿潜游。鱼塘四周，是移栽过来的水冬瓜树（喜树）。村里的老人都说平房的风水很好，前面有活水，后面有靠山。父母的勤劳巧手和苦心经营，终于在我读中师时对家有了更明确的期待和展望。 第四回建房，已是我中师毕业当上小学老师的第三个年头。我、妹妹和弟弟均已长大成人，父母考虑到子女成家需要住房，商议在平房顶上重三间房，使平房变成楼房。但最后还是听从了建筑师傅的建议，从安全角度考虑，将平房推倒在原址上重新修建了三重三的一幢楼房。我利用星期天和母亲一起用斗车把砖石、沙料、水泥等建材运回家，为了使院坝宽敞，我们利用建渣以及在河沟里起土填充了鱼塘。由此，一座独栋带围墙的封闭式小院诞生。 岁月流逝，一晃经年。子女在外成家谋求发展，小院是父母固守的家园。那道朱红色的大门始终敞开着，随时迎接子女回家。父母眼里，尽管子女眼角已爬上皱纹，一头青丝已冒出白发，但我们永远是父母的孩子，永远牵挂，在父母的视线里从未走远。 作为子女，关于老家的场景永远记得，永远留在记忆的宝库里。 推开院门，就能看见大片大片金黄的油菜花，一块块绿油油的麦田。就是这两种极为普通极为常见的农作物，在春季流金淌绿，把春天渲染得热闹非凡。“桃花落尽菜花黄，招蜂引蝶伴舞忙。醉是夕阳西下景，田间楚楚泛金光。”清新馥郁的油菜花香弥漫村子，从早到晚，沁人心脾。水灵灵的麦苗铺展一地，像着了一床绿毯。站在二楼阳台远眺，乡村田园画图扑入眼帘，每一位庄稼人都是能工巧匠，在阡陌小径进进出出，为大自然的杰作叹为观止。 大杂院里，有面宽大的土墙，满布着拇指大小的洞穴，灰黑色的肥硕的腿上沾着花粉的土蜂钻进钻出忙忙碌碌，阳光下是“嗡嗡嗡”的声音响在耳旁。蜂蜜是蜜蜂所酿造，我们捉蜜蜂来产蜂蜜，不是可以满足我们的口腹之欲吗？赤脚医生姑婆家有许多用过的青霉素小药瓶，我们捡来洗干净，装上菜花，将瓶口挨近洞穴，用竹签轻轻掏泥洞，土蜂受到干扰就跑出来落入瓶中，我们如获至宝，马上盖好橡皮盖子，静等着蜜蜂酿蜜，等来的是失望，可影响不了我们快乐的想法和心情。有一次我被蜜蜂蜇了，眼皮肿得老高，眼睛只留一条缝，与面部五官不协调，惹得同伴笑话，连续几天不好意思出门。 遇夏季，又是另一番光景。“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”横竖整齐的一排排稻秧，是一行行诗句；浑然天成的一片片绿色，是一个个努力成长的生命。农人的巧手，似乎一夜之间就染绿了苍茫天地，处处透着生机，处处洋溢喜悦。鸣蝉隆重登场，天越热越嚷得厉害，高亢嘹亮的歌喉像一阵阵惊涛拍岸而来，鸣蝉用歌喉歌颂自己光明而短暂的一生。青蛙是夜晚交响乐的主唱，清凉湿润的稻田就是舞台。不疾不徐，绵软有力，彬彬有礼，如浑厚的男中音。叫姑姑在南瓜藤上“曲曲曲”地叫着，尖细的声音像极了小姑娘，难怪它那么爱吃沾着露水的南瓜花。萤火虫爱跳舞，提着小灯笼在溪水边的草丛里翩翩起舞。我们结伴去捕捉，捧在手心里才发现它的屁股上有盏灯，有灯的孩子就不会怕黑。 收获季节，小孩子在黑珍珠似的油菜籽里“溜冰”，一不小心摔个四脚朝天也不觉得疼。我们用背篼背菜壳儿，背篼垒起了小山，还依然觉得轻巧。邀约着同伴去收割的稻田拾稻穗，看谁捡得多。把鸭群赶到溪流里吃鱼虾，夕阳里看着鸭子摇摇摆摆回家。我经常爬到金黄的草垛上晒太阳，仰望蓝天白云，思绪信马由缰，飞奔十万八千里。我更想当然地把蜻蜓捉到蚊帐里去吃蚊子，晚上就不再有蚊子吃我的血了。 童年的趣事似乎还停留在昨天，我们就迫不及待地长大了，像羽毛丰满的鸟儿飞离了家，去找寻更广阔更精彩的世界。 父母却在老屋里慢慢老去。回老家，是我每周必做的功课，是我想停留久点的地方。我想在父母的有生之年多陪陪他们，听他们絮叨，听他们说着重复的故事。此时的我，像是一个没长大的孩子，心灵简单纯粹、澄澈晶莹。 陪母亲散步，我牵着她粗糙的手，像牵着我生命的根脉。经过村集中安置区时，母亲特意挺直佝偻的身躯，昂起灰白的头颅，尽管她的左腿不灵便地拖在后面，有些跟不上前进的步伐，但她纵横沟壑的脸颊却始终笑颜如花。母亲忙着和乡亲们打招呼，一脸的祥和与满足，儿子陪她散步是她最惬意最值得骄傲的事。 腿脚不便的父亲一生勤劳，承包田租给外来户种大棚蔬菜了，他就把田边地角利用起来种蔬菜。他以一位老农民的观念坚持种着无污染全生态的应季蔬菜。他挑不动水了，就和母亲一桶一桶地抬来浇菜。弯不下腰施肥，母亲就接着完成最后工序。两位老人，舍不得让丁点土地闲着，土地上的生命让他们尊重和敬畏。我回家，就跟父亲打下手，给蔬菜浇水施肥，搭豆架理藤蔓，用筷子夹菜叶上的青虫。 如今的庭院，是个花园。父母栽花植草，种树育果，四季如春，蔚然成林，花开不败，芳香不断。 香樟树开花了，淡黄淡黄的米粒大小的花朵隐藏在枝桠间，一阵阵青涩的香樟味道传入心里，竟然那么沁心润肺，精神焕发。 三角梅在院墙上火一样地燃烧着，氤氲起一片吉祥如意的火烧云。五彩金银花焕发生机，一条条藤蔓触角一样在木架上伸展，覆盖住浅浅的明媚的光阴。紫色、黄色、白色的花朵竞相开放，彼此辉映，清幽的芬芳香透了每一个晨昏。墙角的双色茉莉蓬勃成一个大圆球，密密麻麻的花朵犹如夏夜的满天星，闪烁着眼睛。紫色花朵渐变成白色花朵，其香味浓郁持久，香飘十里。 又值柚花开，洁白如许。又逢柚香浓，芬芳如故。一截午后的时光，一段段童年的故事，竟熙攘着前来，让许多记忆浮出水面，纷至沓来。 每次回老家，我还是喜欢踱到闲置已久落满灰尘的老屋站站，四五十年的老屋，更像端坐在时光里越来越年长的老人，我看见它，不由自主萌生出亲切感，一种血脉相连的亲情。斑驳的门板上，我仔细辨认我们三兄妹的涂鸦，有图画，有文字，有计算的竖式。枯朽的门框边，还有父亲刻划的测量子女身高的线条。妹妹睡的小木床躺在窗户边，发黄的挡板上似乎还残留有妹妹胖乎乎的小手印。弟弟读幼儿园时坐过的小木凳还倚在角落，污渍斑斑，凳面有砍东西时落下的刀痕。我记起来了，这是几十年前火灾时遗留下来的唯一物件，是弟弟带到村上幼儿园里才幸免留存下来的。房间墙壁上，那张上世纪八十年代的明星照还在，明星的笑容依然动人。那是我参加市上一个影评征文的获奖礼物，是个挂历，十二张明星照片。后来妹妹将明星照一张张剪下来贴在墙上，想不到多年后还留下来一张。照片下端，有圆珠笔写下的数据，借张某某十斤米，还李某某两元钱等等，那是妈妈生活的记账单。看着看着，我感慨万端，泪流满面。 是啊，离开故乡多年，很多成长经历仍留在故乡的一砖一瓦里，让我们经久咀嚼，没齿难忘。曾经，父母为了帮我们带孩子，也离家到县城与我们同住，十多年的城市生活，我想他们早已习惯，早已融入。谁曾想，孩子上了高中寄宿在校，两位老人义无反顾回到老家居住。父亲说，天天脚踩泥土头顶太阳，他感到踏实安然。天天干农活出身汗，他筋骨硬朗精神抖擞。父母与土地打了一辈子交道，他们的生命里不能没有土地。多年来，我参与父母的劳动生活，我走进父母的精神世界，我体会到父母对土地的深厚感情，我珍惜我与故乡老家紧密相连的缘分，我终于懂得什么才是真正的乡愁！ 作者简介： 白兰华，男，1971年9月出生。中共成都市新都区委城乡社区发展治理委员会干部。四川省作家协会会员，成都市作家协会会员，新都区作家协会副主席、秘书长。著有散文集《无法停止的歌唱》、《雨中桂花落》。 阅读是一种修行，分享是一种美德，你所看到的，也许正是别人所需要的，感恩分享! 投稿邮箱3182529240@qq.com 795 扫描关注免费订阅 |
|
|
