|
文：杨求贵 图：来自网络 父亲离开我们已经16年了，令他欣慰的是，在去世之后，他躺在了自己早已做好的棺材里。 爷爷和奶奶去世时，父亲尚未成年，那时家里条件很差，当时家里给堂妹各买了一口便宜的水泥棺材，将自己的爹娘草草安葬。这也成了父亲一生最大的憾事。 这份遗憾，也许后来成了父亲心中的一块阴影吧。他60岁刚过，就开始为自己的后事担忧。他担心自己哪一天猝然离世了，孩子们买不到他喜欢的棺材，而重蹈爷爷奶奶当年的覆辙。 因此，在自己活着的时候，能够给自己和母亲打造一口满意的棺材，也就成了他老人家心中的夙愿。 思想的代沟，使我对父亲的这种想法很不以为然，我心想，人死了，讲究那么多有啥用，就连被珠宝玉器包裹的王侯将相，最后不也只变成了一副骨架？
话是这样说，但考虑到父亲为了几个孩子，也付出了很多的辛苦，也就随了他的心愿，由他折腾去吧。 按乡下的风俗，人年迈的时候，要做一口棺材，放在屋角，美其名曰“寿棺”，在我们村里，有父亲这种想法的老人也不在少数，也许他们经历过生活的苦楚，总希望将来自己在另外一个世界，能够住上一个令自己满意的“房子”。 后来，父亲因为身体不好，就滋生了打造棺材的念头，而且在他的心里越来越强烈。当时，我还在广州东莞那边打工，对于父亲的执念，根本也没有当回事，有一次我回老家，父亲又郑重的给我谈起，我告诉父亲，你慌里啥，这个年龄，还早着呢。 听我这样说，父亲显得有些恼火，随口丢下了一句：我自己的事，自己办，不用你们管。 父亲身体有恙，他不能像其他爷们那样，去工地上干重体力活，但并不妨碍他的勤劳，于是，他根据自己的特长，买了一头黄牛犊。
为了养大这头黄牛犊，父亲可是吃足了苦头，几次差点丧生在这头畜牲的脚下。 第一次是在家里的牛圈中，那天父亲前去添加草料，平时温驯无比的小黄牛，不知何故，竟然像发疯一样，冲向父亲，所幸畜牲并无恶意，在父亲的身上踩了几下之后，就躲进了角落。为此，父亲在床上躺了27天。
还有一次是在夏天，父亲在运河边放牛回家，牵着吃饱了的小黄牛，踏上了通往村里的小桥。由于雨季刚过，下面的水流湍急，发出哗哗的声响，不知是小牛看到这阵势害怕，还是其它原因，它突然快速奔跑起来，把始料未及的父亲直接撞到了桥下的水中。 父亲一边挣扎，一边大声求救，所幸有四个村里人刚好经过，他们七手八脚，将狼狈不堪的父亲拉到岸边。
父亲对这头黄牛充满了希望，尽管它两次害得父亲差点失去了性命，但他依然对它关爱有加，春去秋来，寒来暑往，在它身上，父亲几乎耗尽了晚年所有的时光。
“死者为大，入土为安。”这是千百年来农村一直沿袭下来的惯例，让家人能够得到厚葬，更是每一位儿女尽的最后一道行孝方式。 父亲自从45岁之后，一直在村里担任大老执的角色，经他手下葬的棺材，少说也有上百口。抬着的棺材感觉轻得，父亲为死者感到惋惜。抬了如果觉得很重，父亲不由得啧啧赞叹死者有福。
故此，相比村中其他的老人，父亲对棺材更有一种别样的情怀。他更知道棺材质量的好坏，下葬入土之后使用的年限。父亲和棺材打了半辈子交道，他又岂能睡在一口薄薄的棺材里呢？
所以，父亲打造一口上好棺材的迫切之心，也就自然理解了。 那头黄牛也不负父亲的期望，在父亲精心料理下，长得特别健壮，父亲心中的愿望越来越近，父亲也在精算着打造棺材的日子。
长大了的黄牛，被当地镇上的一个牛贩子买走了。父亲用卖牛得来的3500元钱，到街上的木材市场，买了质地较好的东北松木，按照木工师傅告知的尺寸，在锯木厂截好。然后请来了邻村的两位木匠，便开始着手打造。 整整十二天，两位木工在我家的后院，忙得不可开交。每天父亲背着双手，在棺材木旁踱来踱去，脸上满是幸福的表情。 棺材完工的那天晚上，一向节俭的父亲，特意在家里摆了两桌饭菜，宴请了和他同龄的一帮发小，算是一种心灵的告慰，也算是一种满足之后的祝贺。
酒足饭饱，父亲的那些伙伴一个个散去，他佝偻的身体，迈着迟钝的步伐，来到了放置棺材的东屋，他左瞧右看，用一双布满老茧的手在这冷冰的棺身上摸来摸去，内心感到无比的温暖。
父母还活着，家里就放着两口棺材，每次回家看到它们，我就觉得如芒在背，内心充满了不安。
我对棺材的恐惧，源于我童年的经历，那一年我六岁，最疼我的外婆去世，我亲眼看到她被人放入了棺材，母亲、姨妈和舅舅们哭得声嘶力竭，想到再也见不到爱我的外婆了，我也无可自制的泪如泉涌。从那个时候起，我就知道，棺材就是代表一种悲伤，代表永远的离别。所以，在我的内心深处，对棺材有一种本能的排斥，才让我一次又一次忽略了父亲的感受。
父母亲的两口棺材静静的躺在那里，每每想到将来有一天，自己的父母会躺在里面，内心总会有种莫名的心酸。
我已经忘记这两口棺材在东屋放了多少年，放久了，它就犹如平平常常的物件一样，只是在夜深人静的时候，偶听到老鼠跑动时的窸窸窣窣声，我会吓得用被子蒙住头，总怕这是一种不祥的预感。再仔细倾听父母传来均匀的鼾声，我的心才慢慢平复下来。
岁月流逝，父母一天天无可奈何的老去。患了癌症的母亲在医治了几个月之后，离开了人世，东屋的棺材终于派上了用场。送葬那天，村里人都说，这口棺材的料子真好。 父母两人，一辈子吵吵闹闹，生活中，哪怕为一丁点的小事，也会因为观点不一致而大动干戈，但唯在棺材这件事上，俩人达成了共识。
母亲离世之后，原本体弱多病父亲，也一天不如一天。但父亲并不害怕死亡。他说，你们一个个都成家立业了，自己也没啥挂念的。 四年之后的一个深秋，他在一次晚饭后躺下，再也没有醒来。
在父亲入殓的时候，躺在棺材里的他，面容是安祥的，甚至还带着一点点笑意。而我伏在他的棺材上，痛哭失声。 |
|
|
