|
大家好，今晚继续聊神秘的话题。 上周上新了故事系列《不存在的卷宗》，讲的是两个年轻人调查1980年代全国各地发生的「非典型性科学事件」。
让人恍惚回到了2006年或2007年的某天晚上。 当挂钟表针指向8点30分，你跑到客厅，夺过遥控器锁定中央十套。 伴随着令人战栗的节目预告和迷离的片头曲，电视机前赫然显出“走近科学”四个大字。 接着，出现的就是他，主持人张腾岳老师，眉毛的每一次挑动都在向你暗示这世界有多神秘。 这样的场景，是一代人共有的「远古回忆」。很多人早就记不清，自己最后一次看《走近科学》是什么时候了。 在互联网一片缅怀声中，有个现象很有意思：嘲笑《走近科学》仿佛成为了政治正确，吐槽《走近科学》有多狠，仿佛就能证明自己的智商有多高，离科学有多近。 假如若干年后有部《21世纪流行文化词典》问世，相信其中一定会收录这样的词条。 这一典故的形成原因，在于《走近科学》的节目调性：诡异。 对有些年轻孩子来说，这种讲故事的方法，既离奇诡异，又绝对真实，一个人在家时都不太敢看。但要是旁边有个人一起看，就会兴奋地不得了。 如何诡异呢？ 比如片头，除了张腾岳挑动的眉头，还有紧随其后令人窒息的BGM，伴随着瘆人的画面向你袭来。 当你准备好迎接下一个恐怖画面的时候，一看表，节目只剩下5分钟了。 这时，张腾岳老师再次出现，却只留下了匪夷所思的“科学解释”和呆坐在原地的你。 野人之谜，《走近科学》曾做专题，恐怖片一样的预告，让人欲罢不能。 这样的套路在《走近科学》中不胜枚举，比如《别让我孤单》这一期，就讲述了一个“灵异故事”。 于是记者带着男孩赶往大医院寻找专家求助，然而行车途中，男孩却当场变「僵尸」，锁住了记者的脖子...... 怪诞的故事、阴冷的画面像极了《山村老尸》。 最终的结论却是，所谓的僵尸男孩其实患有「臆病」，所以经常「变僵尸」引起父母关心。 有时，《走近科学》也会向观众展示「超自然力量」。比如《她的身上会长字》中，就讲述了一桩“土味人体之谜”。 兰州一名女子，身上会自动长出字来，有时是成语，有时是祝福语，有时甚至是英文。 这样神秘的现象，仿佛是麦田怪圈、温莎狐仙在人体之上作祟，让人好奇却不寒而栗。 而在层层拨笋的揭秘后，观众却发现，该女子是皮肤划痕症患者，文字可能是她偷偷划到胳膊上的。 怪诞的现象并非远在天边，有时近在眼前。 而这鬼楼原址是个码头，曾有多人溺毙。一些打捞过后没人认领的尸首就被野狗啃咬。一到阴雨天就会哭声不断。阴冷的描述，让人感觉这是在看真人演绎版《张震讲鬼故事》。 经过节目组多番查访分析，终于发现了事情的真相：生命力顽强的鲶鱼藏在鬼楼化粪池中。半夜，鲶鱼们施展拳脚，声音顺着管道传入楼中，就成了鬼叫...... 类似的故事有很多，以至于《走近科学》一度成为了玩弄、群嘲的对象。有人认为，《走近科学》其实是在走远科学，是对智商惨无人道的凌辱。 也有些人模仿故弄玄虚的文风，搞出了一套「走近科学体」文案。
还有UP主仿照《走近科学》的呈现方式，做了一段《花园宝宝邪恶诅咒之谜》。 视频源于@Reigen拉夏，做得很用心，值得一看。 回到1998年，最初的《走近科学》其实是个极其严肃的节目。 当时，为响应「科教兴国战略」，《走近科学》作为央视首个大型科普栏目应运而生。 这一时期的《走近科学》，主要为观众介绍生活中的科学知识，跟踪国内外科学大事，回顾古今中外科技人物。 以「宣扬科技成果、介绍科学现象、关注科技热点」为宗旨的内容，可想而知是什么样。 《科技月报》杂志的报道，对《走近科学》寄予厚望。 因为这些节目多是传统的严肃科教片。 尽管节目组努力将节目做得专而精，但作为普罗大众，难免会觉得有些枯燥。 比如有期节目叫「小水线面体船」，别说观众了，连制作者自己都搞得云里雾里。 节目也曾请来六位诺奖得主，共同探讨未来发展，但收视率奇惨。 到了2003年，央视出台了《栏目警示及末位淘汰条例》，《走近科学》因为收视率太差收到了黄牌警告，在停播的边缘徘徊，被迫走上了「救亡图存」的道路。 此时，制片人张国飞竞争上岗，和央视签了合同，保证在半年内从经费、人员、获奖、收视达到预定目标。对《走近科学》进行大刀阔斧的改革： 第一，选题要面向大众，要猎奇； 第二，把严肃的科教片，变成讲故事为主的科普片。 于是，「魔改」后的《走近科学》，风格愈加天马行空，但收视率也扶摇直上。 尽管备受诟病，但改版之后《走近科学》却制作了很多有价值的节目。 比如有知乎网友戏称：《走近科学》其实是旨在破除迷信。 但也许会有人企图进行拷打：都进入新世纪了，故弄玄虚就说故弄玄虚呗，说什么破除封建迷信呢？是不是有点犟嘴了？ 事情的真相却是，直到2001年，我国在文化方面还进行了一次较大规模的迷信破除活动。 当时，科教片《宇宙与人》公映。众多单位、学校组织观赏学习。但在电影开映之前，一部诡异的科教片《巫师的骗术》却被提前插播，显得十分突兀。
这部科教片拍摄于1985年，通过对陕西、四川等地封建迷信活动的社会调查，结合真实影像资料，揭穿民间巫婆神汉的骗术。 所谓的骗术，其实就是口头忽悠，加上初中水平的化学实验。但片中却残酷地展示了群众听信巫婆神汉谗言的故事。 四川某地神汉蛊惑，说水塘中有菩萨接引人们升天，导致多名群众跳水，41人溺毙。最大的69岁，最小的年仅3岁。 还有巫婆称，继子的女儿是妖怪，肚子里长有獠牙，长大了就要吃人，于是用铡刀将其活活砍死。 这样一部拍摄于80年代的科教片，为什么要在2001年重映？ 有人指出，此时又有大量群众受到了封建迷信、邪教的蛊惑。电影旨在帮助群众，不要重蹈覆辙。 此后，《走近科学》暗中接下了破除封建迷信的下一棒。看似故弄玄虚的节目，有些却引人深思。 比如《老屋怪影之谜》。
再比如《诈尸》。 根据不完全统计，鬼怪相关的词汇在《走近科学》中出现次数极高。 再比如《鬼打墙》，一名小童在走夜路时迷了路，家人却认为他经历了「鬼打墙」，于是求助神汉。 神汉将计就计，当场利用初中化学知识，表演了活泼金属钠在水中的反应。并自导自演，说是水鬼现身。成功忽悠了乡民，骗取了钱财。
类似的故事有很多，内容框架却十分相近： 某地发生了怪事，居民把诡异的现象和迷信联系在了一起。记者得知后前往，寻访专家、当事人，终于让事件有了科学的解释，让广大群众暗中学了一手拆穿迷信的妙招。 而在《走近科学》节目中，也有一类极度猎奇的话题，那就是「未解之谜」。 尽管话题虚无缥缈，可节目组非但没有避而不谈，反而花费了极大的精力寻找线索。 比如，节目组曾连续六天，播放了系列节目《神农架野人调查》。从寻访目击当事人，到鉴定毛发、脚印证据，再到找寻疑似“野人”后代猴娃，最终提出假设： 猴娃可能是小脑症患者，野人可能是巨猿残存的后代。但这一说法有争议，真相有待日后揭开。 节目基本上还原了1976年野人引起中科院重视，到研究古生物与人类起源的脉络。尽管没能盖棺定论，但却引起了观众的兴趣。 不仅是野人，就连传说中的龙，《走近科学》也敢拿到台面上聊一聊。1934年，辽宁营口发现的疑似龙的骸骨。
节目组前往探查，但龙骨早已下落不明。专家提出了一种假设，认为是须鲸骸骨拼错产生的误判。 可采访过程中，有目击者提到自己曾看到了奄奄一息的活龙。尽管须鲸的说法没能对此给出解释，但节目并没有选择性忽视，而是依旧将「目击活龙」的采访片段播了出来。 比如一次目击事件中的天池水怪，可能是远处的快艇，产生水波纹导致。 一张天池水怪的目击照片。 有人认为这个结果太糊弄，质问节目组为什么不水下拍摄。 显然，《走近科学》拍水怪纯粹是费力不讨好。「未解之谜」本就没有确切的答案，不管节目给出什么样的解释，总是难以让人们信服。 也有人把话说得更绝：「未解之谜」类选题跟科学没关系，这样的节目就不该拍。 但一档走「走近」科学的媒体节目，并不等于「走进」科学，因此解释已经证实的现象是一部分，抛出未解之谜的可能假说也可以是一部分，至少可以唤起兴趣和想象。
《飞碟探索》第一期创刊词，文中还引述了当时美国加州大学物理学家特勒的一句话，也很有意味：我们过去的错误都是由于我们以为不可能所造成的。
而面对来自精英视角的批判，制片人张国飞的回应也很认真。 精英这样批判：
张国飞这样回答：
简单说，《走近科学》探讨问题的方式不够「科学」，因此被诟病，另一方面《走近科学》却也提供了大众「走近」科学常识和换个角度看世界的渠道。 更进一步说，类似《走近科学》风格的迷思故事，有时会引发另一重思考：这种荒诞的事情为何会发生？
《科技潮》杂志1994年2月份刊登的文章《神农架野人之谜》节选。
1979年1月的《化石杂志》，刊登了考察者拍摄的照片。
中国野人考察研究会成立纪念合影，图为孔网拍卖照片截图。 1982年，野人考察研究会在成都召开学术讨论会，出了不少研究成果。 与此同时，武汉大学学报发表论文《关于神农架野人证据的探讨》，得出结论：实际上是没有科学依据的。
有人信，有人不信，一方面搜集实证，一方面用实验和逻辑证伪，但却始终不能驳倒彼此。  1987年，华东师范大学学报发表了论文，研究「奇异动物」的毛发，结论是有的毛发是猴科，有的毛发是「未查明的高级灵长类」，情况似乎又扑朔迷离了。
在《飞碟探索》创刊号里，刊有一篇《来自美国的贺词》，长达三页，作者是美国天文学家和UFO专家约瑟夫·海尼克。 他说，「不明飞行物」现象不如叫「不明的异常现象」更合适。这种现象值得研究，但是不应该「用对一种现象的解释来代替这种现象本身」，一个人在完成研究工作之前是不做回答的——
就像《不存在的卷宗》主笔草头神在上回故事的后记里说的：一个有发光野人存在的世界，似乎要有趣得多。 不管制片人和批评者怎么辩论，毋庸置疑的是，我们看《走近科学》的乐趣，更多在于「走近」的方式，通俗，但不愚昧。 或者套句话说，这种讲述「不保证科学，不一定有用，猎奇只是点燃好奇和想象的一缕火光」。 保有好奇和想象，世界才会有趣。 在《不存在的卷宗》故事里，我们发现有一些「非典型性科学事件」其实是谎言，有些现象则以现在的知识仍无法解释。 这两种故事都有意思，谎言不但可以拆穿，还可以琢磨人说谎的原因，发现很多复杂的背景。而不可解释的部分，猜想一番也极有趣。 看过《不存在的卷宗》故事的，可能还记得那个《神秘》杂志社的地址是石景山古城大街42号。 我第一次发现这个地址时，就立即想到了从前看过的一本科幻小说，叫《银河系漫游指南》。 小说里，有种具有高级智慧的生物，发明了一台名叫「深思」的超级电脑，来计算关于世界的终极答案。 「深思」计算和验证了750万年，得出了一个答案：42。 42是什么意思？实在匪夷所思。 但「匪夷所思」不也是一种乐趣吗？想想这个世界，其实充斥着并无意义的混乱。 任何事件的真相绝不止有一个，任何一种历史讲述里，也会有一些不明之物。 还是那句话，《不存在的卷宗》讲的是关于「边缘历史」和「异端」的故事。 下周六（10月31日）22点半，《不存在的卷宗》发布第二个神秘故事，不见不散。 5.《飞碟探索》1981年第一期 6.《化石杂志》1979年第一期 7.《华东师范大学学报-自然科学版》1987年第三期 8.《武汉大学学报-自然科学版》1982年第四期 9.《科技潮》杂志1994年第二期 世界从未如此神秘 ▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬ We Promise We Are Original |
|
|
