|
大概就是这样吧，捧着酒壶，痴痴地等…… 话说大明朝弘治年间的秋天，有人约好了朋友，备好了酒，说好了重阳这天在自家宅子里赏菊。
重阳到了。人来了。菊花却没有开。 那怎么办？
那也不要紧，他找了一个很有名的画家，画了一幅三个人的赏菊图，图上的菊花，开得很好，连后来的乾隆老儿也受了骗，在画上题诗说：“图中生面开”，“篱下香盈把”…… 这幅图，就是大明书画圈的扛把子沈周替礼部官员傅瀚绘的《盆菊幽赏图》。 
明 沈周 盆菊幽赏图 第一眼看到这画的时候，我心里只想：唉呦，这个真好看！别的也没觉得什么，“一水两岸”、幽静无人的江南园子里，一只茅草亭，一个侍茶的童子，三个饮酒赏菊的读书人——这是明朝的风雅文人太喜欢做的事，因此也是太司空见惯的场面。
你看他只是随意点染几下，那又野又艳的样子就全出来了。这是沈周惯常过的日子，我一度以为这庄园是他的有竹居，赏菊的，是他和他的北京高官朋友们。毕竟，沈周的朋友圈里有程敏政、吴宽、徐有贞、王恕、王鏊、李东阳、崔恭、李应祯……这些人。所以亭子里有这么个穿官服的人是不大奇怪的（我其实还是有点奇怪的，因为在这个赏花的场景里，这身官服有点扎眼，后来才知道，这个人叫傅瀚）。再看几眼，也没什么，就是会觉得稍微有点儿奇怪。比如穿着官服的人，比如沈周题在画末的《长洲沈周次韵并图》：
盆菊几时开，须凭造化催。调元人在座，对景酒盈杯。渗水劳僮灌，含英遣客猜。西风肃霜信，先觉有香来。诗题说这是次韵的，那是次谁的韵？诗里的调元人，指谁？还说花没有开，开出来是红是白完全凭猜的……
是的，这是一个重阳赏菊雅集，但是花没有开，沈周不在场，这个喝酒赏菊的地方，也不在苏州，它在北京，大概是傅瀚的宅子。
傅瀚是新喻人，一直在北京做官，沈周从未去过北京，两人似乎没有交集的可能。不过，他们却有一位共同的好友，吴宽。
吴宽（号匏庵）和沈周一样是苏州人，他在没有当官之前，很不得志，科举考得不好，儿女又相继离世。沈周多次写诗安慰鼓励他。后来这位匏庵先生柳暗花明，在成化八年（1472年）的会试、廷试中均获第一，成为明朝苏州的第二位状元，进了翰林院，做到吏部侍郎，相当于现在组织部副部长。
吴宽后来一直在北京当官，在祟文街之东买了宅子，把自己的园林号为“亦乐”，常和苏州同籍的官员相从游乐，也在翰林院里结交了志趣相投的傅瀚等人。自予官于朝，买宅于崇文街之东。地既幽僻，不类城市，颇于疎懒为宜。比岁更辟园号曰“亦乐”，复治一二亭馆，与吾乡诸君子数游其间。而李世贤亦有禄隐之园，陈玉汝有半舫之斋，王济之有共月之庵，周原已有传菊之堂，皆爽洁可爱。而吾数人者，又多清暇。数日辄会，举杯相属，间以吟咏，往往入夜始散去。方倡和酬酢、啸歌谈辩之际，可谓至乐矣。 明代的翰林院是清要闲职，职务以修史、讲读等为主，院中的文学侍臣皆为饱学之士，公务之余，喜好雅集唱和以为消遣。吴宽如此，傅瀚也如此。大约在弘治六年（1493年）至弘治十四年间（1501年），傅瀚任职礼部侍郎（明礼部侍郎掌礼仪、祭祀诸事，因此得与宰相、内阁大学士同享“调元人”之称），曾邀同佀钟、张昇等人，在自家宅子里雅集看菊，然而菊花却没有开，诸人遂戏作《催菊诗》唱和。沈周题在画末的那首次韵诗，就是次这些韵来的。一句的韵脚都没错位——一二四六八句用的全是平水韵十灰部的开，催，杯，猜，来。排排坐的顺序也没有错。古人管这种戴着镣铐的写法叫次韵，是和诗中限制最严格的一种，据说始于唐朝的好基友元白。按《盆菊幽赏图》上的题写来看，佀钟二首、张昇四首，傅瀚一首，沈周且写且画次了一首，画完傅瀚一看，哎哟，好啊，乃鼓起神勇又补了三首，共得十一首。沈周和吴宽一辈子都是好基友。吴宽经常去沈周在相城的有竹居，沈周也经常和吴宽在东庄交游唱和、赏花品茗、晴耕雨读。吴宽有没有参加这次没开花的雅集？不知道，但是吴宽一定是知道这件事的，傅瀚在诗卷末说：吴宽觉得他催菊诗写少了，催着他再写，于是他在看到沈周的画以后，又补写了三首，聊以填补画卷空白。
催菊之和初止得一首，匏庵少之。用掇拾三叠如右，盖卷长，资以塞白则可。不然，不若少而精者佳也。呵呵。 如果不是吴宽，沈周画这幅画，也可能是因傅瀚的弟弟傅潮所邀，大概在弘治十二年（1499年），时任工部都水司郎中的傅潮治事长洲，曾请沈周作《玉洞仙桃图》为其兄祝寿，《盆菊幽赏图》也可能是类似的情况。总之，就这样，一次无菊可赏、早已结束的雅集，骗倒了乾隆和后人。《盆菊幽赏图》实际上是一次高官们雅集的拍照留念。 在明朝有很多的高官雅集图，其构图大致相似，多是在实景庭院里，高官们身着官服一字坐开，神情端严地饮茶、品古、赏书画，明人的《十同年图》、《五同会图》、《竹园寿集图》、《杏园雅集图》等大概皆是如此。 
明 谢环 杏园雅集图局部 成化十三年三月，傅瀚发起天顺甲申同年会的聚会，座中有人带来《杏园雅集图》，诸位官人们都甚为仰慕；同年十二月，翰林院十余位文官在倪越宅第聚会，直接模仿《杏园雅集图》旧事，请司训高氏绘图留念…… 然而，傅瀚雅集的地点明明在京城，沈周为甚么把傅瀚他们画在这“一水两岸”、远离京城的江南园子里？是沈周没有去过京城，所以画不出真实场景吗？那当然不是的。沈周早年给老师画《庐山高图》，他从来没有去过庐山，但是画的庐山，和真山几乎一毛一样。傅瀚又为甚么允许沈周把他和佀钟、张昇画得如此面目模糊、潦草简率，简直没有一点儿官人样子呢？一个就这样画了，一个就这样受了，而且乐呵呵地在画后补写道：呵呵。 傅瀚的心思不过就是从北宋以来读书人愈演愈烈的“我好想回家种花种地啊”。这个念想，宋人有，元人有，明人有，清人有，到现在没有院子田地的现代人也一直在哀嚎“我好想到乡下找个地方种菜种花隐居啊”，但是把这种隐逸念想贯彻落实得最彻底的是谁呢？大概是明人，是明代江南一带的读书人。
1368年，洪武皇帝从元人手里夺过了政权，然而在元朝被迫隐逸的南方文人们并没有得到重用，文字狱不断发生，很多南方官员宁愿请辞回家。1425年，针对江南文人的、始于元代的科举地区配额制又重新实行，以避免江南士子在朝廷官员中占的比重太大。 落榜的江南读书人越来越多。 一个庞大的士绅阶层在富庶繁华的江南渐渐成形，他们中很多人有极高的文化修养，能书，善画，会写诗，他们抛弃了狭窄的仕途，在体制外杀出另一条路，其中最负盛名的，是吴门四家。 吴门四家里，沈周来自豪富的沈氏家族，唐寅是差点考中状元的大才子，文徵明是辞官回家的官二代……
明人从宋人和元人那里接过了隐逸的传统，但明人的隐逸既不是宋代文人可望而不可即的深山隐居，也不是元代文人不得已而为之的日常。他们热心于经营自己的园林和世俗生活，也热衷于为自己和朋友们画别业图、别号图。这些别业图、别号图大多有着“一水两岸”式的构图——这种构图大约形成于元代中期，现在被江南的画家们广泛使用，以传递隐逸于山水的理想。画中人往往神情萧散，在邈远的山水、精致的屋舍和繁茂的草木之间，喝茶，饮酒，赏花，聊天……隐，而且逸，有闲而且有钱而且有文化，这就是中晚明时代，江南一带精致的文人生活的写照。在北京当官的傅瀚们，身居高位、囿于体制，虽然平时也乐于雅集唱和，但江南文人的这种清欢，这种山水之间、尘世之外的自由和快意，大概是傅瀚想望而不得的。沈周懂得，所以他用画笔在江南的山水间造了一间逍遥的茅亭，让傅瀚和他的朋友们置身其中，他们模糊的面目隐没在山水草木间，显得微不足道，但你仿佛能听到他们的谈笑散落在清旷的风声里。 这是沈周为傅瀚量身打造的隐秘桃花源。傅瀚的肉身无法去过这样的日子，但傅瀚的精神可以无数次地卧游其间。 傅瀚卒于弘治十五年（1502年），不知《盆菊幽赏图》曾陪了他多久。那么问题来了，今天，你那里的菊花开了没？如果没有开，我们一起来看这张《盆菊幽赏图》吧。
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。
|
