|
我从小跟着妈妈上市场，看着大妈们各种争、挤、抢、嚷嚷，脸不红气不喘的杀价、跟老板扯这个谈那个、上公车时越过前面的人抢位置，我一直非常好奇，为什么好大一部分的大妈都能理直气壮地踩在冒犯别人的边缘线上？ 从端庄少女变成不顾一切的大妈，到底是经历了什么，会从此失去矜持呢？ 这谜底我在二十多年后，躺在产房里的那刻得到答案。 当我双腿开开，躺在生产手术台上，不只任人围观，每个经过的医护人员，还能用手过来挖一下，当他们稀松平常的说：「噢，开几指了」时，我必须强压住我内心的别扭并且对他们表达感激，之后我的羞耻心，就跟胎盘一样被医生从体内拔出了，从此感到丢脸的门槛被大大提高。 这只是个开始。 接着小孩一天一天长大，他们会将你的个人隐私彻底攻陷。被孩子因为好玩吐口水在脸上、拿遥控器打你头叫醒你、尿在你身上、盯着你大便和洗澡、在公共场所拉你衣服掀你裙子等等，不知道是不是那种其实不太被尊重但又无可奈何的感觉，终于也慢慢内化成对这世界毫无矜持的行径。 因为矜持这件事，对带小孩没帮助。 成为大妈后，我还有另一个心境上很大的转变，就是我真的比较体谅别人了。因为我老觉得，别人可能有苦衷，因为我就有。 不管我多努力教，我的两只幼童仍然很容易失控，一开心就乱跑、不开心就尖叫，我没事尽量不出门，非得带孩子们出一趟门，就先做好要道歉三百遍的准备。当我推着米米、牵着孩子，孩子挣脱我跑去撒野时，如果旁人对我投以「别担心小孩调皮很正常」的眼神，我真的是感激涕零，如果旁人对我投以责难的眼神，我当然理解， 小孩造成别人的困扰是我不对，我会马上说：「抱歉抱歉！」 但我真的想说的是：「抱歉抱歉！我的小孩真的很调皮，打扰到你很不好意思，他刚刚在车子里面爆哭了半小时，我现在耳鸣头晕反应比较慢，加上我因为抱小孩腰已经闪到无数次所以无法马上追上他，我看起来很不体面是因为我已经三年没睡饱，没有力气化妆穿洋装，我不是没在教，我知道我还没把他教好，但我也是不得已才出门的，我拿个面包马上就走⋯⋯。」每个成年人都有无法一两句言明的苦衷。我现在是这么认为的。 |
|
|
