|
二月河是当代最有影响的作家之一。在文化冲突、信仰迷失、价值系统紊乱、社会结构调整的社会背景和精神背景中，二月河与金庸、琼瑶的作品，相互呼应，相互补充，构成了当代中国最具乌托邦色彩的成人童话世界，为各式各样的逃避现实冲突的人找到了精神避难所和灵魂寄存处。 特别是通过电视剧的放大功能，二月河的清代帝王小说系列，已经成为20世纪90年代以来中国最畅销的文学作品系列之一。而且，伴随着二月河作品的畅销，以及类似的清宫戏电视剧的火爆，出现了观众的热情与思想文化界的尖锐批判之间的明显冲突。 二月河小说的历史哲学不仅是错误的，而且应当说是有危害性的。我们应当是动机与效果的统一论者，不能看见皇帝整天忙就说他勤政，看见他笑一下就说他爱民。用那样的逻辑来推理的话，小偷和强盗岂不是都成了和雍正皇帝一样“勤政”的人了吗？至少，我们不能说，皇帝努力工作了，他就是在推动历史前进。他们确实是努力了，但是不一定是在推动历史。 小说从来都是小说家对现实世界的感受。因此，二月河的清代帝王系列小说中出现的价值偏离即历史哲学的谬误，可能都来源于他对现实的参与欲望。他热爱生活，渴望现实变得更理想化，希望能用自己的作品影响到现实的发展方向甚至是影响到现实的发展方式。归结起来，我觉得他作品中存在三个价值判断与选择方面的误会。 第一，对国富民强的渴望。正如二月河一再强调的那样，康雍乾三世是中国封建社会最后一个高峰。因为处在清朝的开创期，所以，这几位帝王都富有创造力和事业心，勤于政事，勇于改革，创造了版图不断扩大，相对稳定，经济相对发达的局面。以至人们很自然地把这一时期称之为康乾盛世。目前的中国也正处于改革开放的过程中，正在从一个相对贫穷落后的发展中国家向相对发达的国家转型。 特别是在这套清帝系列作品创作之初，中国的改革才刚刚开始，中国人的工资普遍只有一个月几十元人民币，二月河很渴望中国能尽快地达到国富民强的境界，因此就把康雍乾三世的某些状态当成了理想的范本，以为当代的中国也该像那个时代那样，成为世界的中心。 只是，他缺少世界视角，因而忽略了当时的中国因为闭关锁国，对外面的世界并不了解，只不过是自以为是世界中心而已；另一方面，二月河只看到了当时清王朝的富强，但忽略了与这种富强同时存在的民族矛盾、文化冲突和黑暗。这是一个作家不应出现的忽略。  第二，对秩序的追求。由于刚刚从社会动乱和精神混乱中走出来，整个中国社会显示出某种程度的价值混乱。同时，由于这种价值混乱引发的人生选择的多向性与多样性也令人眼花缭乱，至少从表面上看，中国社会在很多方面都像是处于无序状态。 而在二月河的作品中，康雍乾时代的机器似乎是运行得效率特别高的，三位皇帝都执政严格，赏罚分明，在官员中享有崇高威望，对整个国家管理得井井有条。所以，作家难免就出现一种情感倾向，希望自己作品中的人物或境界能够成为现实生活的榜样和范例。也就是说，为了使我们生活的现实世界也能像他的作品所描写的那样有效率有方向感，作家在他的作品中可能过多地渗进了理想成份。 第三，对贪污腐化的失望与愤怒，对勤政爱民的感动——对帝王的信任。作家把他对现实中一些现象的不满、失望与愤怒，全都转移到了自己的作品中。在三部作品中，作家以相当大的篇幅描写了各级官吏的贪污腐化和三位皇帝对这种腐败现象的严厉打击。作品中的某些议论，直接暗示了当代生活的现实场景，使读者很容易产生价值判断方面的共鸣。 与此同时，十三卷大书中处处洋溢着对各位皇帝那种勤政爱民行为的感动，这种感动经由历史的审视和价值判断之后，转化成为一种挥之不去的对帝王的信任。三部书中有无数次，因为皇上的几句话或一个什么举动，立时把臣下感动得痛哭流涕，以此显示皇帝的高尚或高明。这种描写几乎成了一个套路，令当代读者在阅读时都替作者感到脸红。作者试图告诉读者，清代初期一百多年的繁荣富强，根本原因就是因为有这几位皇帝励精图治，勤政爱民的结果。 作家的这三个价值判断与选择方面的误会，起因于作家对现实的关切，而思想根源则在于其历史哲学的迷误和文学信仰的不清晰。作者太想让文学影响现实，又太想把自己对历史现象的认识转变为公众共同的价值选择，因此就未免把自己的主观判断强加给了读者。 二月河小说创作的缺陷是没有写出历史的真正轨迹，没有揭示出封建帝王家天下的实质，使对现实失望的人反身去求助于对封建治世的幻想，希望由封建帝王来治理天下。从文学的角度说，这套书总体上描写比较粗糙，故事常常即将到高潮时就结束了，让读者的心理期待一次次落空，比较杀风景。这是其一。  第二点是太江湖化。作者本意是写清朝历史，并要正面歌颂三位帝王，但却写了许多奇怪的江湖术士，整体感觉太像清代的公案小说，降低了作品可能达到的品位。第三点是情色描写太过分，个别段落完全上不了台面，是属于典型的色情文学的东西，用在这么正规的题材上面不伦不类。 在本文开始时我说过：“我想关注的是，作者想告诉我们什么，他又实际上告诉了我们什么。我特别想弄清楚的是，在作者说的和做的之间究竟出现了什么偏差？通过二月河的创作，我们应该怎样理解历史和历史中的人？当然，如果有可能的话，我也希望通过对二月河创作的分析，更进一步地理解关于文学的存在意义、关于民族精神和人文价值重建的话题等等。” 现在我们可以回头总结起来看，作者想告诉我们的是，对康雍乾等帝王不要只看他们的出身，而要看他们是否对历史做出了贡献。他想告诉读者，这三位帝王都是好皇帝，是对历史有功的人，值得肯定；但实际上他又告诉我们，这三位帝王不仅是好皇帝，而且是历史中的英雄，是当代生活中的榜样。 但我们和二月河的自我认识有一种原则上的区别，我们认为，对于他的创作，可以肯定的是对人物形象的塑造和对世俗生活现象的描摹，而应当否定的则恰恰是作者对描写对象的理解和定位。 我们特别希望提出来在这里加以讨论的，是文学的本性问题。我们认为，文学是人类寻找自身存在意义的一种活动。通过对意义的寻找，人们发现人生的价值——包括价值的尺度和价值的样板。真善美就是价值的尺度，而文学作品中正面的典型形象就是价值样板。价值尺度和价值样板共同引导着现实的人生。 以此，文学才成为人类生活的必需品，文学家也才成为受人尊重的人。那么反过来说，如果一个作家的一部作品，在价值判断的原则和方向等大是非面前向世人提供了错误的指引，这个作家的作品就失去了它本应存在的意义。我们以为，二月河的创作，就向人们提供了不正确的价值指引。 |
|
|
