|
陈建平，网名牧云，福建莆田人，初二辍学，连城上山，务过农，打过工，当过记者，通过自学福师大汉语言文学专业本科毕业，获正高职称，现居天马山麓云村小筑听月山房，读书读不深，舞文文不通，聊以自适耳。我把天马山麓的书斋号为“牧云草室”。牧云者，天马行空自由放浪也。草室之称，则带有荒野味，泥土香，草根缘，山家乐。两者结合，是冀望以满壁缥缃，营构一种洒脱野逸的心灵小屋。可不是，退隐江湖，复归草野，想读书时读书、要冥想时冥想、该入静时入静，无拘无束，率性而为，何等自在。草室里，让我颇为自得的是，书桌上方挂的那幅剪纸图，她系5年前我赴闽东野游时，在剪纸之乡拓荣县所得。图较简单，仅“黑”与“白”加“天青”三色，黑的是夜色中的树影和田畴，天青色是夜里的天空，白的是清亮的圆月和洒在村道上的月光。就这简单的三色和不简单的构图，勾画出村道的清谧、原野的宁馨、月亮的幽洁、秋夜的辽远......逢着看书倦怠，我就会起身伫立，独对这幅剪纸神游。瞧，圆月挂树梢，瓦蓝的天空象大海般深邃，此境当是秋宵月圆之夜。树影婆娑，森森错错恍若鬼影，但又疏朗清达，并无威胁之虞，使人想到如果是木精树怪，也该有谦谦君子的风度。树影中有两杈横移，似在随风摇曳，为整幅图添加了微妙的动势，你会感到这是轻风在打扫红尘，梳妆清夜，使人俗虑尽消，心神俱寂。图右露出的一角栅栏，围着的当是村边的菜园瓜棚了，鲜瓜新菜可能四季不断，供奉着农家的自足与闲适。最使人牵挂的是月光映照着的村道，由累累卵石铺就，延伸向不可知的远方。远方有什么呢？是荒山还是海岬，是僻村还是城廓，是草野还是朝堂，是温馨如春的旧家或是大展宏图的官衙，只能凭你去自由发挥想像了！为给这幅剪纸图命名，我颇费了一番心思。初时想到“乡关”、“昨夜”、“静村”，但太明了，承载不了那么多含蓄的意象信息。后从月桂树梢想起朱熹“耕云钓月碑”中的“钓月”，又觉得太书生气，有牵强做作之嫌。想呵想，还想到“听月观风”、“秋为人清”、“难忘今宵”、“乡路依旧”、“远方的故乡”等，总觉得或是输了一股沧桑感，或是弱了几分人文气。只好舍弃。说实话，过去我对剪纸并不看好，它太刻板太死硬太顽固，欠缺信手拈来的灵气，没有自由挥洒的空间，信息量单调且局限。可这幅谋杀了我不少脑细胞的剪纸意蕴竟然这样丰富，涵意也是如许深邃，理所当然改变了我的看法。她对华夏传统文化纵深度的美学解构，她对中国文人生存状态的隐约把握，确是高妙得紧。一句话，她洞悉儒生士大夫在权力束缚中寻求慰藉的心态，为他们营造出一方流放心灵的幽野天地，仅从这点来看，拓荣剪纸名登“国家非物质文化遗产”自有道理！ 仔细推敲，在这幅清素的逸品中，作者好象把电影的蒙太奇手法叠加在一起。用心沉入，她的月亮是古典的月亮，季节的月亮，文化的月亮。她的天空是历史的天空，人文的天空，道家的天空。她的树影随风摇曳，窸窸窣窣地细语着，好像要告诉你什么，是要讲述“绿野仙踪”的故事，还是要铺排西游水浒的传奇？她的道路既从过去伸延而来，又通往不知所终的未来，使人浮想联翩，想起人生行旅的艰辛与憧憬、苦难与风流、梦想与光荣。如果让思绪在这条月光之路上游荡，有人可能会想起“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，也有人可能会想起“三十功名尘与土，八千里路云和月”......静对此图，我遥遥远远地陷入回忆，忆起了上山下乡的非常岁月，忆起在闽西连城县宣和公社科南大队的知青生涯；有人把那里称为青春年华的“北大荒”，又有人把之称为磨砺人生的第二故乡。当年，我插队的野村就藏在莽莽苍苍的群山中，一派凋敝景象。村边科里山下有客家的墟场，我被安排在设于墟场的粉干场里干活，接受贫下中农再教育，独自住在墟角的一方土屋里。那里除每周一墟日山民们前来赶集外，其他日子人迹罕至，夜晚独处格外冷清，只有山风、树影、冷月作伴，半夜常可听到附近山头夜枭的嚎叫。凌晨三更爬起加工粉干时，体味的又往往是晓风残月。那村野场景，与剪纸传递的情境十分类似，所不同的是添了两分萧索，加了三分凄凉。在物质贫乏精神贫困的文革年代，远离乡关的知青们苦中作乐，夜晚经常聚会“天方夜谭”，美其名曰“精神加餐”。有天我到村里的插友处聊天，神神叨叨说了半夜聊斋，深夜沿村道回荒寂的墟场时，乌云遮月，就感到道旁的苦楝树、芭蕉丛鬼影幢幢，藏着不少阴物。摸黑走着，忽然发现村道前有一团圆白的东西，摇摇晃晃导引我前行，我走它也走，我停它也停，异常诡异。联想到鬼故事，我大气不敢出，吓得浑身汗毛直竖。待到云破月出，这才看清那是只白色的大土狗。野村见“鬼”的印象从此存入记忆。还有一次惊吓发生在雷鸣电闪的子夜，粉干场养的一只公猪受雷声刺激，破栏而出私奔，不知去向。职责所在的我摸黑出门，满墟寻找；墟里找不着，只好大着胆子闯进墟后荒坡的坟场。那是解放前枪毙犯人的地方，野坟零乱荒草凄迷，夜里常有磷火游移。其时雷电交加豪雨倾盆，昏黄的手电筒光只能照见数米远。猛然一个炸雷滚过，震得我心惊肉跳，耳膜嗡嗡作响，闪电的白光中，那只倚着墓碑的公猪惊现眼前！好个黑家伙，挺着三寸长野猪般的白獠牙，浑身湿漉漉的，如从墓穴中爬出的妖魔，显得格外狰狞。由是我的记忆里，加深了野村的印象。也许是沧桑岁月的经历作祟吧，也许是传统血脉中化不开的文人情怀，终于，我把这幅剪纸图定名为“野村.古月”......因为回望中国封建史，无数历经十年寒窗苦读从野村走出的学子儒生，早初都在寻找一条“修身，齐家，平天下”之路，到了后来，未免还要寻找一条淡出官场的“回家”之路，不管他们曾经金榜题名叱咤风云踌躇满志，或是名落孙山落魄潦倒郁郁失志。“野村”往往是他们的起点，也是他们的终点，而古月，则是他们出野或下野的证鉴。“野村.古月”使我想起陶渊明的《归去来兮》，他咏叹的“云无心以出岫”实是“有心”，“鸟倦飞而知还”才见真章。而在归隐庐山村野后，他才有了“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然，也才能描绘出梦想中的乌托邦——桃花源。“野村.古月”还使我想起稼轩先生的《西江月》，他夜行黄沙道中，见识了“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，闻听到了稻花香、蛙声喧，转过溪桥还见到野村的社庙和茅店，于是萌生出寻获归宿时朴素的惊喜。这位以整顿乾坤为已任的热血男儿，最终也不得不“却将万字平戎策，换得东家种树书”，退隐江西带湖，追怀“绿野风烟，平泉草木，东山歌酒”*。古月照野村，野村望古月，传递的是一种归隐的生活，表达的是一种散淡的心态。 从更深层的意义来说，大凡中国儒生，一旦实现了野村萌生的理想，野村往往又成为另一种理想。由于生存状态的重重负累，他们最终都要借助释道玄学的小径，寻找一个灵魂回归的“精神家园”。野村，正是那个超尘脱俗家园的表征。古月，则是他们放浪林泉的映像。在经过无尽的宦海风涛和人生沧桑后，他们人生的序言和尾声终于在野村，在古月下迭合在了一起。而那条月光之道，正是他们通向隐逸山野的幽梦。或许可以这样说，野村.古月，在时空的交叉点上与中国儒家精神相会，进而结下了数千年姻缘。 绿野、平泉、东山分别指名相唐朝裴度、李德裕和东晋谢安隐居之所洛阳午桥绿野堂、洛阳郊外平泉庄和浙江上虞的东山。
|
