还是小时候，在初夏的农村，四五岁的年纪。
一个人在院子里看两只蚂蚁打架，看得累了，就去捉白菜地里的蝴蝶，那蝶翅儿是惨白的，如正午的阳光。
捉了许多只，用细细的黑棉线栓成一串儿，再放飞，看蝶群在风里趔趔趄趄的翻飞，挣扎的美丽，是我一个小孩子的孤单。
玩得累了，跑进屋，妈妈坐在土炕上纳厚厚的鞋底，窄小的厨房，树墩做的菜板上是给小鸡小鸭准备的午餐，笨笨地，拿起硕大的菜刀一下一下地剁，妈妈听见了，就在屋子里急急地喊：“闺女，听话，别动那刀，看伤着手！”
小小的心就动了动，从没有那么听话，放下刀，直奔了正屋，趴在妈妈的膝盖上把小鼻子揉搓的红通通的，头发乱乱的，像一只小懒猫的样子。
多年后想起来，被妈妈笑着责骂，原来是一件十分幸福的事情。
她四岁，我整整比她大6岁。听奶奶说，爸妈是想给我从远方带来个弟弟的，却不料，六年后等来的，是一个花骨朵儿样的小妹妹。
整日背着她玩儿，她小时候，是一个特爱哭的孩子，妈妈在村队儿里忙到天黑，她就不停地哭着要妈妈，是软硬都不吃的那种哭。于是，背着她，在院子里来回地走，看银白色的月光下榆钱儿树摇动的身影，为了吓她，给她讲鬼故事，讲到后来，自己也怕，和她在黑夜里一起发抖。
谁能想到，她长大了，一改小时候的模样，无论伤多大的心，她都不哭，反而像个姐姐，总是体贴照顾着我，看我穿着她送的衣服，站在那里暖暖的笑。
是不是哭也是有定数的，她小时候哭完了，便懂得了眼泪的珍贵？
结婚的时候，买了两条银白色的手链，一条给她，另一条自己留着。
婚礼前的晚上，和她挤在一张床上睡，她搂着我哭，我也哭，互相把手链挂在腕上。她是右手，我是左手，手链很廉价，却极美，链子的末端，有一颗镂空的心。
我穿着粉白色的婚纱，在宾客间穿行，她只是瞧着我笑。
临走的时候，她抱着我，悄悄告诉我，她的手链丢了。诧异地问，她调皮地笑，说是：“不知道怎么丢了呀，我寻也寻不到！”
我摘下自己的，给她。
后来，才知道，那两个手链儿，都被她收藏啦！
结婚原来是这么一回事儿，从爸爸妈妈身边被剥离出来，早上一睁眼，便看到宽宽的床的那一边是一个陌生而又亲密无比的他，与他在一个厨房里吃饭，这个人总是笑我的手艺，太差。
后来，又有了一个小小的他。
小小的他很顽皮，大大的他有时便很强硬地教训着小小的他，他很凶，他很怯。
小小的他眼神定定地看我，我的心便疼的要碎啦，于是，战场很快地转移，小小的他不哭，我却在客厅里哭的稀里哗啦，两个他反而都转过身笑着看我。
难道，我是一个结了婚仍然也长不大的娃娃？
在院子里栽花，小小的他在身边挖着土，说是要找蚯蚓，喂养他要来的那只青蛙。
一回身，他正好把一撮儿土掘的飞了，那土，都入了我的眼，天怎么突然黑啦？
气势汹汹，把小小的他关在门外。他只愣了几秒钟，就开始敲着门，大声地叫妈妈。
“妈妈，我错了！妈妈，开门吧！”
他嫩嫩的声音，在门外，在阳光下，开始奔涌着流淌。打开门，他扑到我的怀里，抽泣着，帮我擦着脸上的泥巴。
他要的，宁肯是一个想要打他的妈妈，而不是阳光下他一个人孤单单单地玩耍。
我只是把他关在了门外，做一个小小的惩罚，他却以为从此失去了妈妈。
