清晨四点醒来，发现窗外的大风不知何时已经离开了。我私下里确定那些风是离开的，或者是被一场即来的雨赶跑的，而不是停住。所有的风都是有脚的，走过这里，便走去别处。没有一场风会永久地扎驻在一个地方。风，大概是最不守信用的人间过客。
昨天刮了太多的风。一股一股地，前仆后继。有一些风是路过的，很陌生的样子，从身边呼啸而过时，把一些沙子和尘土打在我的脸上和身上，我因此迷了眼睛，还不得不走路，后来流了很多的眼泪，才清除掉躲在眼睑里的细小灰尘；有些风大概是去年来过的，贴一些路边榆树梅的粉白花瓣儿在我的衣襟之上，我拾了几枚，揣在兜里。我后来听到那些花瓣儿因为拥挤而产生的疼痛呻吟。衣兜里太狭窄了，空间闭塞，她们大概挤断了脊骨。没有脊骨的花瓣儿从此不是一片完整的花瓣儿了。她们是要喊疼的。我只装作不知。
我看向每一股奔着我而来的风，抿住了嘴唇，我不能让风吹进我的胸膛，吹进我的心里。一个人的心里如果进了风，会膨胀，会发酵，甚至会破碎。而且，我的心里藏了太多的事情，它们密密麻麻地好不容易才抱成一团，不能轻易地就被一股随随便便进入的风吹散。一团的心事总比凌乱的心事显得强大一些。一个追求完整的人，连心事也一样需要完美存在。
我也不能够允许一些风围在我身边打转。风多了，便会响起风声。我知道我有一个邻居，就是因为在一场不知从何处刮来的风里，听了太多的风声，听久了，就产生幻觉。她后来就在一个早晨被那场风勾引走了，再也不曾回来。她的母亲每天夜里都会站在阳台上向外观望，等她的孩子回来，或者被另外一场风收留之后再给送回来。这个母亲不知道，一个被风带走的人是回不来的。即使回来了，身体里、心里，早已被风吹得四壁都是破洞，打多少的补丁都没用。一个浑身是洞的女人是无法再回到母亲身边的。即使她的心里很空，可以暂时装下很多的风，而她的身体留不住风。风从她的身体里穿过，还会吹进她母亲的心里。一个年迈的母亲，早已经不起任何的风起风落了。
所有人的心里都有属于自己的风，不能客串，也不允许被替换。所有的植物也一样。我曾经在某个春天的夜晚去看一棵开着桃花的树。满树的桃花热热闹闹、叽叽喳喳地开。花开得太多就会显得矫情，会互相比较，嫉妒横生，还会在色相里衍生出卑贱的骨血来。有的花儿尚顾忌往日的情面沉默不语。有的花儿就不行，会思谋出一些手段来互相排挤，暗地里大打出手，全没了斯文模样。太多的花儿挤在一起，香气也太浓，无端惹人眩晕。我在这花树下经过的时候，就恰巧刮了一阵风。风一过，就落了很多的桃花在我的脚面上。这让我惊惧。一个女人到了不惑之年，是见不得花谢的场面的。并且，这花还是被一场风吹落的。我宁愿春天里的所有花朵都选择自然地坠落，而不是轻易地就被一场路过的风带走。
昨天的风走了，不是很情愿地走，只有雨会赶走风。大概是子夜的时候，我听到最后一股风的轻轻叹息，我就知道，一场雨就要来了。我曾在入睡前去看了远处和近处的天空。大约在晚间八点钟时候，几朵灰色的云正从西边的山脉上跑下来，往我家的方向走。一边走一边呼喝其他的云一起走。走着走着，众多的云就黑压压地遮住了半边天。我急忙地关了窗，插紧了门栓。我总是害怕一场风与一场雨的较量。相对于风，我更恐惧匿名雨的到来。风吹着吹着就散了，雨却不行。雨下过了，道路会泥泞一些日子，墙角低洼处堆积的雨会生出腐烂的气味来，会有一大丛一大丛的苔藓长出须子，会有成群的母蚊子在雨水里面产大量的卵，会有青蛙呱呱呱地叫。那时，恼人的夏天就会真的到来了。
雨落了，果然风就走了。或者是风走了，雨自然就落了。我在厚重的窗帘后面听了半个小时的雨，一滴一滴的雨打在玻璃上，哔哔啵啵地响，如同音乐声声传送。当天色渐渐明亮时，我拉开窗帘，我后来推开窗门，我发现风真的不见了，这是一场春天的喜雨了。所有的雨落在地面便瞬即消失不见，所有的雨都被植物的根茎咝咝地吸附进胸腔，我看见窗下那棵白杨树的叶子更加翠绿了……原来，这场雨是被春请来的。只有被请来的雨才会下得如此优雅。
我欣欣然地开始接受这场风带来的雨，次第开始微笑。并且准备在这场雨里开始读一本叫做《小日子》的书。就在窗下读。我甚至开始怀念起昨天那场风来。我因此给自己沏了一杯滚热的意大利品牌的速溶咖啡。我知道，关于一场风，关于一场雨，我总是会有很多话语需要一句句说出来。你不能不信，我虽已至中年，内心里却始终有一棵桃树在那里抽枝发芽，等待风起，等待花开。
