|
出 尘 早起熬了一碗粥，就着昨日的残羹，略吃了一点，有些清淡。后来翻了一会儿书，捉几粒黝黑葡萄入口，味道也寡。固然是秋天了，各种气味变浅变重都是自然。人在外面走，似乎可以嗅到煤炭的灰。不远处的锅炉正在试水，十月末就要供暖了。想着终于可以蔽掉秋寒，稳坐在家中读一本喜欢的书，心里忽然就长出一蓬鲜嫩的草来。近几日读的书是格非的小说《春尽江南》，看了几十页，天气冷了，人也困顿，常常书页打开着，人却进入了梦乡。或者，看书看得多了，只觉字里有人家的醒世与乾坤，却找不到雕琢眼目的字眼，怕是缺了临席的酒气，不能得知字里的奥妙。 格非说：我始终握有这个秘密，走在人群中。他的这个秘密所指，怕是所有人内心里想要留存，却又想找个适合的人来倾诉的那些心里话，这个人很难寻。总是要在一场宿醉后，才有胆量和他去说，也不敢多唠叨，只是问：你在干吗？你在哪里？那一句最想说的却一直咽在喉里。我们终是不能亲近得如同一家人。 我若借着昨夜的酒意说些想念的话，怕是过于浓稠了。读书可以借用三分酒气，一边读一边深入其中，仿佛自己是书里的主人公，一悲一喜全部被掌控了去。也在醉后写小字，一笔一笔胡乱地写，醒后翻过来看，一脸的茫然。那年也在文章里说：文字若浅，多附于水面，一眼看过去，美如图画，却无根系，属于浮萍文字。最好的文字，该是染着些许烟火气息，俗中暗藏着大雅，偶尔遇到，执卷的手和看字的眼都是湿漉漉的，恰是温润、沉重又笃定。好的文字，还要含着檀香气，远观是丛丛新翠，近品则是香袭心扉，初时如水清淡，思之甘若糖饴。 也去看朋友写的字，她说：“什么是文字里的古意呢？有山水韵味，有水墨韵味。读这样的文字好比读山水画，泼墨和留白，看着看着，水汽扑面而来，这水汽真润泽，字里字外就生出一片碧色来。‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新’，唐宋元明清是回不去了，何况再往前呢，就在文字的古意里找点慰藉吧。这样的文字也有远意。比如我读山水画——寂林深雪，茅屋人家，我就想起纸窗下，烛影绰绰，有人闲读诗书；江岸送别，孤舟渐远，立在岸头的人，书案上一纸‘且住为佳’，墨迹未干否？” 她是最好的读书人，能够在他人的字里找到自己的所需，还能引申为自己的所得，这是习字人的大智慧。昨天和一位老师聊事情，他说朋友发了几首诗歌过来让他帮忙发表，他看了一遍，惊觉十八行诗句里有十行不通，这都是不喜读书的因果。旁人不知写作者的用意，很难修改。我笑言，那你就帮他重写一首。他回说，不成的，那是对写作者及朋友的不尊重。我看他好生为难的样子，也觉察到自己的无知。我看书，看的多是文里的旖旎，却忘了真实的人间才是最好的读本。 昨夜里走过黄叶纷飞的大街，有些子萧索的秋日景象，感慨一番，便发了朋友圈说：独自一人，走过人间。迅疾，朋友的电话就过来了。他说，不要说那么过头的话，你只是走在人间，哪里就是走过了？！我心中一凛。终于知道，一个人文字上的修行，原是人内心的张驰。遂删了那句话，裹紧衣衫，匆匆家去。 |
|
|
