那年深秋的一个下午，新疆的茶女子路过某个村庄，她看到一些尘世的现象和风景。大地里的庄稼在风里枯萎，田野里的植物在陆续倒伏，村庄里有牛羊落单，屋顶有炊烟升起。她说：我看着这些既熟悉又陌生的人间景象，先是感受到质朴，后来便让我想到从前和未来。
与她对话，仿佛把日日一点点挪到眼前，我也有多久了，再没有回到乡下，没有回到外祖父、外祖母的旧宅去看看了。听说，那座土坯房已经被风吹散了，散成了一堆尘土。一些被风吹走，一些被雨带走，一些被燕雀和蚂蚁们搬走。是茶女子拍摄的照片让我回忆起过去，那座村庄里，似乎还留存着我稚嫩的童音，还保存着我蹒跚的脚步，还幸存着可以找寻得到的曾经和过往。
前些日子，母亲他们回了乡下，在那里停留一日便回返。他们不曾提起那座老去的屋子，也不肯提房屋西侧的那眼水井，他们去了又回，神情里没有失落，也没有欣喜。我想他们看过了故乡，也就是看过了，并不会像我一样会在心里和文字里做一些记载和说明。
我也只是想回望一下这片土地，就像回望自己的那段童年，那些清脆的笑声，那些母亲以及长辈们的呼唤，那些童年伙伴们的嬉戏声，都在草里面隐藏着，等待着我去寻找，去收藏，去接纳。
依然无语在这个秋季。我想如果没有茶女子的镜头所拍，我也不会想起我的故乡，那些穿过了岁月的屏障一点点把自己隐蔽起来的故乡，正在慢慢消逝，一起消逝的还有一大丛一大丛的葵林，一大丛一大丛的青纱帐，那里慢慢升腾起了的事物都是我所陌生的，我用语言无法描绘的。我的故乡，我的乡下，只能存在心得镜头里面，渐渐模糊，渐渐成为一幅抽象画。
没有办法回到故乡的傍晚，一个人喝大量的水，很大声的咳。后来看到雾霾里隐隐出现的月光，我的明亮的敞亮的心事，突地，就释然了，就散尽了，就清晰芳香了起来。我们都是这样，走出了自己的出生地，走出了一些美好的或隐晦的过去，我们一直向前走着，无法后悔，无法自责，从一个原点走进另一个原点，这个过程，就叫做人生吧。
等你老了，等我老了，就寻这样一个院落，安放我们未知的时光。
那时，蔷薇已落，蜀葵绕墙而种，门前有黄色雏菊，木栅栏上落满红色蜻蜓。那时，你已老，胡须如漂染。那时，我也老，脊背已微驼。那时，你闲时在院里松软土地，我清晨在厨房里熬煮羹汤。
那时候，秋阳会依旧很暖，院外白杨树的叶子还没变黄，向日葵正在开花结籽。那时候，岁月的季风一缕缕刮过，一声声鸟鸣响过，一阵阵花香袭过。那时，你爱我，依然如昨。
多年之后，心中沟壑被日子填平，我们已不记得最后一次痛哭是在何时，我们已不记得，那些纠缠不清的往事和俗世风云，我们也很少说话，只是在每个清晨唤对方起床，我为你洗好假牙，你帮我找到花镜，我为你盛好米粥，你为我轻捶后背。
太阳出来时，一前一后去村里走走，看看稻田里的水稻，看看玉米秸秆上的玉米，看看马车走过的车辙，看看田鼠打过的洞穴。偶尔，拾几棵黄豆枝回家做柴，捡几棵秋白菜回家晾晒。你在前面走，我在后面随。
和路人打招呼，面对面说话，脸上带着微笑。给身边的孩子糖果，许他们顽皮不肯叫爷爷奶奶。见到曾经的友人，打趣各自的老去，然后约了一起月下打牌。或者，可以如同以往，相约在一起小酌，谈到过往，会唏嘘不已，谈到明天，相互手背安抚。
如果老了，如果老了，就和你在一起，就这样和你们在一起。看日起日落，看春来秋往，看岁月蹉跎，看我们的子子辈辈，看我们的相扶相携。
