黄昏，母亲在灯光下缝制着什么，凑近一看，原来是她将父亲早些年穿过的一件呢子大衣拆了，选出好的“地段”，准备缝制在一起做个沙发垫。布料很厚，针扎上去看起来很是费力。母亲戴着老花镜低头忙着，时不时抬起头看看我们。而此时窗外下着茂密的雪，一团一团的雪击打在玻璃窗上，发出微弱的“砰砰”声。
这声音叫我欢喜。想起小时候，我最喜欢的事就是赖在母亲身旁看她做活计。母亲的手艺很好，大到绸缎棉袄，小到织补鞋袜，她都做得像模像样。我那时候最喜欢她的绣工，家里的门帘、茶几套之类的全部由她一针一线绣成。最堪为经典的是一幅侍女图。图上的古装女子发髻高挽，怀里抱着一把琵琶，脸上微带笑意。身侧是一簇粉白色牡丹花盛开。这幅绣品挂在门上很多年，一直到我们搬离此处，它后来零落到哪里，自是不得知了。
赖在母亲身边的时刻是安静的，令人昏昏欲睡，梦里不会有惊险和紧迫。多年以后我才明白，母爱是具备治愈能力的，它是一个巨大的容器，你可以对着它倾述所有的喜怒哀乐，任何的繁缛细节在母爱面前都可以化作涓涓细流。每个母亲都是心理素质强大的战士，不然，怎么可以云淡风轻地接受自家孩子的平庸和凡俗？又或者，每个孩子在母亲眼里都是优秀的，即使她犯了很多错，也都是可以原谅的吧？
我因此愿意在每个黄昏时分回到母亲身边。在她身边小憩，仿若回到幼时，可以顽皮地抚弄她的头发，亦可以拽着她的胳膊讨吃的。她从来不恼，也不拒绝，在她看来，孩子们永远是长不大的，时时刻刻需要她张开臂膀来用心呵护。
外面下着雪。这个有雪的黄昏母亲忙着手里的活计。这让我忽然喜欢上这样的天气。之前的每天这个时候，父亲和母亲是要穿戴整齐地出去做健身操的。父亲自接管这个“俏夕阳”老年健身操队之后，无法找借口偷懒，只得每天被母亲拉着拽着去履行“队长”和“群主”的责任和义务。而他，始终是落在队伍最后面的那一个，做起操来也是敷衍了事。有时，他做着做着就跑到一旁去聊天。他这个“领导”当的很不合格，幸好并没有人说什么，本来就是一个老年人的自我“找乐”嘛，大家都嘻嘻哈哈地笑他，他也不生气。我母亲并不站在队伍的前面。她只在中间的位置，动作标准而认真。她并不要求我父亲回到队伍里面来。——我父亲能天天随着她出来，就已是最好了。
下雪的日子，父亲在微信群里给大家放了假。不出去锻炼的时候，他们就在群里唱歌、作诗，发各种养生链接。母亲这时候是无法掌控她的手机的。两部手机都在父亲的手里把着。母亲只做她的活计。她的头发依然墨黑墨黑的，在灯光下面，闪烁着动人的光芒。
不得不回去。穿好衣服走到门口的时候，突然发觉背包重了很多，手指探进去，里面圆圆滚滚的，大的是苹果，小的是桔子。并不说破，只在门口大声嚷一下：我走了！我走了！！然后，父亲和母亲的声音立即传递过来：快走吧，快走吧，外面雪大，记得戴上帽子。
穿过每一户门口的声控灯，我把自己罩在一片又一片的明亮里。旋过一道又一道房门，我把自己放进初冬的夜色里。今夜没有风呢，没有风。只有一团一团的雪花从空中飘落。这雪，有的击打在母亲的窗上，有的落在我的身上。它们一边落着一边融化着。仿若母爱，从来都是很有形，却始终默默无声。
图： 网络
