秋风一起，夜里便有了秋虫的呢喃之声。仔仔细细听去，这声音里有蟋蟀的弹唱，亦有黄蛉、金蛉子的和鸣。无雨的夜晚，这些声音便听得真切，若是有雨来，这声音就倏忽不见，不知是雨声压住了虫声，还是这虫被雨吓得噤了声。
月下听虫吟最为得趣。此时，月光如流水般清澈，它从高空倾泻而下，落在身边梧桐树油绿的叶片之上，风一吹，月光流动，宛若琴键，若用手指轻弹过去，叶片会发出轻微的声响。若是不去惹它们，那月光就静止在那里，只等一阵夜风吹来，才肯随之颤抖一下。
或许，一只蟋蟀就藏在这梧桐树下，它轻轻隐在一片半枯的落叶下面，身子一动不动，它静静地听了一下周边，觉得夜色和平，可以放心歌唱，便一声接一声地鼓噪起来。偶尔，一滴露水样的东西从树上落下来，砸在它的身旁，它吓得赶紧往旁边一躲，歌声暂停。然而，蟋蟀们也是聪明的，它知道落下来的是雨而不是人的脚步声。任谁也不会在这寂静的夜里出来扰一只虫子的生活吧？人人都那么忙碌，根本不会介意一只虫子的存在。
从前时候，蟋蟀喜欢在村子里、农人的屋檐下唱歌，它不喜欢城市里的嘈杂和憋闷，它不知道自己是怎么来到城市里的，幸好这里有一座不大不小的园子，它有了自己的领地，唱起歌来还算舒心，可总是觉得缺了点什么，它又说不清，虫子的内心世界远不如人类那么复杂。人类吃饱了就睡不着，辗转反侧地想这想那，虫子们可没想那么多，该唱歌时就唱歌，该睡觉时就睡觉，人只有一生，虫子只有一季，活的开心还来不及，哪有时间去胡思乱想，浪费好光阴。
夜风不知何时停了，树木静止不动，秋虫也唱累了，它们静静蛰伏在各自的角落里等待天明。楼上的灯光一盏盏地熄灭了，小孩子们睡着了，母亲的催眠曲也随之听不见。这夜可真安静啊，静得连月光何时退去都无人知晓。这夜静得真美啊，一切都没有改变，一切都没有发生。
