我走进那个院子的时候，那只叫做“玛佳”的狗正趴在屋门口假寐，我走向屋门的时候，它睁开朦胧的睡眼看了看我，一扭头，复又睡去。我确定它没有睡熟，它的眼睛并没有闭严实，而是嵌着一条微小的缝隙，从那缝隙里面，有一道亮光正扫向我。
屋子里的主人恰在此时迎了出来，她见玛佳挡住了我的去路，就俯下身来拍了拍它，示意它走开。玛佳似乎很无奈而又十分慵懒地爬起来，扭着肥大的身子踱到院子的角落里躺下，继续它的美梦。主人说这是一只良善的看家狗，从不伤人，只是有点小个性。
我后来终于有机会领教了玛佳的特殊个性。人在院子里走动的时候它是不屑一顾甚至是异常懒惰的，可是它进了内屋，陌生人再跟着进去，玛佳就呈现出另一面。它呲着牙，恶狠狠地叫嚣着，一个狠劲儿就冲到人的身边来。——你以为它是过来咬你的吗？不，它只是恶狠狠地跑过来罢了，到了人附近，它马上就温顺下来，恨不得把自己的颜面塞到它肥大的裤裆里面去。
这时候的主人，就笑着摇摇头，解释说，这玛佳就这样，不会咬人的，它只是习惯这样作而已。主人这样说的时候，我看向玛佳。此时的玛佳，正温顺地低着头嗅我的裤脚，仿佛那里藏着掖着美食一样。
我说，玛佳很没骨气。主人也笑，说一只狗有什么骨气呢？很多时候，它也只是看人下菜碟罢了。狗这东西，向来是欺软怕硬。你若怕了，它反而会欺负你，你强势些，它反而臣服在你的脚下。看来，狗这东西，也分个优劣，有个等级。
我问，什么样的狗才是高级的呢？主人说，高级的狗，应该是会察言观色的狗。对主人不待见的客要及时驱赶，对主人喜欢的客要做挽留。比如，主人厌烦某人的来访，只需暗中踢一下狗肚子，狗就明白了主人的心思，立即对着来访的人大声狂吠，客人亦是不能和狗一般见识的，况且，都说打狗还要看主人，这狗，打不得，骂不得，只能自认倒霉，轻轻呵斥着告辞。走出院门，心有不甘，还是要回骂一声的：这狗东西，看我下次来的，准收拾你一顿。
客人不知道这是主人与狗订的计策。他要是有耐心在门口等一会儿就会知道一些事。比如，他离开以后，又有一位客人来访，主人喜滋滋地迎出来，顺便对狗说一声：一边待着去！狗就听话地夹着尾巴走了，走也走不了多远，就在院子里等着，它在等主人的信号吗？或许是的，主人若烦这个人，会暗示它的。但这次，狗要失望一会儿了。因为主人和客人进得屋里很久了都没有出来。怕是要留下吃完午饭再走吧？狗就轻轻地叹了一口气，回到自己的窝里独自躺着去。
主人和客人在屋子里喝着小酒，玛佳就卧在屋檐下晒太阳。酒过三巡，屋子里就马上有了拼酒的声音。狗支楞起耳朵仔细听了一阵。无非是人和人在讲别人的故事。狗向来对这些背后说三道四的事儿不感兴趣，它只睡它的午觉和晚觉。狗的世界很简单，谁对它好谁就是它的主人，这一点，就比人出息的多。很多人并不知道有知恩图报这个词，他们仿佛永远都在说别人的不好，抱怨这人间的灰尘太多，而忘记了自己的身上也有无数颗灰尘。人要是肯脱下自己的外衣抖一抖，说不定会抖落下很多只跳蚤来。
玛佳在客人离开的时候也没有大声地叫，即使礼节性的送别也没做到。狗这东西，知道此时自己叫的再大声，都无济于事。客人喝了主人的酒，坐了主人的椅子或板凳，此时再叫就是给主人丢脸，显得特别没有家教。狗跟着主人往前走了几步，它应该说几句话的，比如：再见！比如：欢迎您下次再来！但是玛佳作为一只狗，也是讲究个面子的。它断断不肯低下自己的头来，给人类认个错的。更何况，它心里清醒着呢，叫与不叫都是一样的，它叫或者不叫那些人还是会走进院子里来，它一只上了年纪的狗，如何管得了主人的私事呢？
玛佳时常趴着的地方有一个泥瓦盆，泥瓦盆里栽着一棵石榴树，春天的时候，玛佳喜欢趴在树影下睡觉，夏季闷热，石榴树的叶子就是它的遮阳伞，秋天里呢，玛佳在秋天到来之时，总是追逐着石榴树落下的叶子来玩。玩一会儿也就倦了，它继续它的香甜一梦，却不知主人在这一年四季的轮回里，悄悄变化了年龄，染白了额边的鬓发。
那天，玛佳的主人给了它一个毛线团，玛佳第一次拥有这样的玩具，开心的不得了，在院子里疯玩了一上午。我去的时候，玛佳大概是恰好玩累了，或者，它眼里的我看起来与它一样温善，所以，它只是看了一眼就继续假寐去了。它却不知，我从它的眼睛的缝隙里，看到了作为一只狗的一生。
一只狗的一生，和，一个人的一生，又有什么区别。
