那一日在梦里，见到旧日居住的故乡宅院。老宅房屋四面框架全部用土坯垒成，涂抹光滑，泥面干燥变成浅灰色。方格子木制门窗刷成深蓝色，玻璃镶嵌。房顶铺的是草毡，经年过后，已经变成土褐色。窗前是青石铺就的板路，一直绵延到院外的一条土路边。
我不知为何回到那里，仿佛那里还是N多年前的繁盛景象。幼小的孩子们在院子里奔跑，追逐蝴蝶。学子爬在被漆成油黄色的立柜上写作业，偶尔大声朗读背诵。年迈的太祖母坐在土炕上摆纸牌，祖母坐在另一端纺麻绳。一缕缕阳光直射进来，有细小的灰尘在屋子里浮动，很静，没有多余的声响。这份静谧，分外和谐。
距离门口三四米处就是菜园子。园子里栽种各种果蔬，还有两棵高大的杏树。每年春始，杏花开满枝丫，花香引来蜂蝶飞舞，嗡嗡嘤嘤。花落之后，结出子嗣，初时小如绿豆，渐次成长，内核坚硬，果肉酥软，成熟的不用采摘，就在一场风后自然坠落。捡拾一颗，掰开，入口，橘黄色的果肉甜而微酸。这是极为朴实的一种果子。树种被人无意丢弃在这里，自发而出，不需人看管照顾，慢慢成为一棵遮阴大树，给主人带来喜悦。春夏秋三季，祖父就在杏树下摆一张桌子，几块砖石，孩子们在这树下或学习或玩耍，只等母亲在堂屋里做好了饭菜，才被一声呼喊传叫回来。
那时，夕阳已经爬上离老宅不远的那道山岗，半遮半掩，发射着橘红色的光芒。院子里的鸡鸭鹅狗吃饱喝足，自在漫步或爬匐在各自的窝里，等待夜幕降临。晚饭过后，才是孩子们的最佳娱乐时间，老宅里笑语欢声，不绝于耳。祖母摘下香瓜，洗净摆好，等待儿童分食。太祖母的旱烟袋冒着淡蓝色的青烟，一吸一吐，忽明忽暗。而母亲，忙完灶前，熄灭灶火，回到自己的屋里，脱下粘附灰尘的外衣，去院子里的水井里吊出一桶清水，洗净，晾好。我记得她碎花的围裙，她围在腰际数年。很少见到她取下来，直至这围裙破损，连上面的补丁都洗破了，才肯丢弃。
我那时还小，只知道玩耍，在院子里跑来跑去，追逐能够追逐的万物。或者一只凤蝶，或者一只刚出生的小鸡雏，或者一只麻雀。偶尔发呆，是坐在杏树下时间最长的一个。最爱听的是树叶碰撞的声音，我常把那声音当做催眠曲，听着听着就睡熟了，不知何时，被母亲抱回屋去。醒来还会迷惑，也不敢去问，幼小的内心里面，已经知道这是人间至真的情爱。
夜幕降临，母亲一边忙着缝补，一边讲故事给我听。听着听着就睡熟了，梦里有涓涓细流，亦有青山翠岭，母亲在前面，我走在后面，她不时回过身来，牵住我细小的手臂。而道路的前方，不知通往何处，也不知我们要去往哪里。只是信任母亲，跟着她走。不记得梦里最后去了哪里，或者是外婆家，或者是几里外的集市。只知心里是快乐的，因为和母亲在一起，去哪里都安全。
成年之后，我经常回到故乡的这所宅院，长我一辈的叔叔姑姑们或外出求学，或嫁娶，纷纷离开旧巢，各自垒窝在外。我们也搬离此处。偶尔回来，会发现院子里的杏树不知何时被砍伐掉，房前的那条小河早已干枯，河床里长满齐腰深的水草。不知春天到来之后，那里有没有鸟雀成群……，我再也没有涉足过那里了。
中年之后，我几乎不再回去，以后也是。老宅已经走向暮年，再也找不到最初的繁盛。或许，以后再见它都是在梦里吧，时间将永远定格在某年某月某一日，那段时光，是我永远回不去的童年。——我最近愈发地想起童年这个词，我大概是老了，人一老才愿意回忆过去，而回忆的多是美好的曾经。如果可以，我想耽在这梦里不出来，也不必出来，就让我在这童年的欢乐场里，再做一回稚嫩的儿童吧。
