苍耳开始她的写作后，生活规律发生明显变化。早晨七点半入睡，十点起床，准备午饭。下午会出去逛街，购买所需物品以及食物，然后继续小睡。夜晚八点，坐在电脑桌旁查阅资料，起笔撰写她的长篇小说《蓝色生死恋》。版权已被某杂志社收购，她只需按时间节点提供分章节。她更新的速度很快。或者，她内心更喜欢这种书写的方式。安寂无声的夜里，车马喧嚣停止，四下里只有一盏灯火陪伴，偶尔有风吹动窗棂沙沙地响，一辆打着明亮灯光的车子驶过小区外的宽敞街道，继而远去。很久的安静之后，隔壁人家会传来如厕的声响。鞋子踢踢踏踏地走动声，开门声，冲水声，男人或者女人咳嗽、夜半做爱以及若有若无叹息的声音，这一切声响慢慢沉寂的时候，会有雪花飘落。苍耳会在窗前站立许久。伸出手指触摸那些冰凉的水晶体，让自己头脑镇静冷澈。
该杂志出版社的编辑，中年男子沈惠泽，有时候会打电话过来，询问苍耳小说的进展情况，间或提出一些修改意见，言辞热情并不暧昧。苍耳以为遇到知己，与这个人时常在网络上彻夜聊天交流。第一次接到沈惠泽电话的时候，苍耳产生了错觉。中年男子的声音颇带磁性，吐字异常清晰，如同专职播音员。声音像极了建东，或者这个年龄段里很多的有优越生活，且品质才貌俱佳的男子。沈惠泽邀请苍耳参加杂志社组织的短期中青年作者培训课程，所请授课老师均是来自某地作协的知名老师。他在电话里说，苍耳你不要错过这样的学习机会，一个人具备写作的天赋固然难得，而学习和增加阅历同样重要。我希望你来。
苍耳接受邀请去参加培训班，坐在角落里认真记笔记。中午在住所楼下餐厅吃饭的时候，和沈惠泽坐在一起。他是豪爽的男子，大口饮酒，高声阔谈，又似乎格外懂得体恤身边女子，适时地用闲置的干净筷子帮她择菜，为她叫饮料，在别人起酒的时候替苍耳喝下。他很快显露出酒醉的特征，苍耳不得不扶他去楼上的房间休息。
进入房间，苍耳放下他正准备退出去。沈惠泽却迅即拽住了她的手。他并不曾真的喝醉。他是壮年男子，胳膊有力，很快就将苍耳压在身下。苍耳用力挣扎，想大声呼救，嘴唇却被这个男子狠狠吻住，无法言语。苍耳最终在那个中午成为这个男人的猎物。事毕，他用厚厚的手掌抚摸了苍耳的脸庞。他说，苍耳，你放心，我会对你好的。
苍耳踉跄着回到自己的房间，默默哭泣，思忖良久，最终放弃了想要揭发沈惠泽的念头。她是依靠出卖文字养活自己的女子，受到沈惠泽诸多照顾，日后还需要长久的合作，她终是不敢断了这条人脉。她已努力多年，无法舍弃自己唯一擅长的谋生手段。或者，她是无法将自己融入其他圈子的女子，写作，赚取稿费，然后挥霍，去咖啡厅，去酒吧，去高昂的会所选购衣物。然后，依然是写作，写不知道结局的故事，一章一章地编下去，把自己成为其中的一个角色，或哭或笑，或快乐或悲伤，乐此不疲。
