不知为何，忽然在某一天的清晨，非常迫切的想要拥有属于自己的一方角落，这里，无需很大，小小的几十平米即可。屋子里要有一张床，一张书桌，要有一扇硕大的落地窗。无论春夏秋冬，上午时，会有阳光铺满床榻，傍晚，亦会有斜阳的余晖镀一室的柠檬色。这个家里还要有一个爱人，他早晨八点钟会出去工作，我留在这个家里读书写字。角落里一直饲养着的那盆青葱绿植被风吹动叶子，发出轻微声响，一只灰白色的小蜘蛛在叶子间结网。书桌上，放着他用来喝水的杯子，上面有他的唇印。屋子里，始终有他的纯棉质衬衣，散发出的香皂气味。
人到中年，发现所有的需求都是一种奢侈。人在难过的时候，会想到离开当下面临的一切，而寄希望于未知的前方。前方有多少诱惑，就会映射出自己有多孤单。或许，在这样的时刻，只不过是想找到一个完全静谧的所在，那里干净，没有车马喧嚣，一个人待在那里，可以屏蔽掉尘世里所有的灰。在那里可以毫无顾忌地昏昏入睡，哪怕从早晨睡到子夜，也无人来打扰。醒来后，静静地拧亮墙上的壁灯，灯光打在一本书的扉页之上，折射出这寂静里的安宁，这份爱，终究是自己给自己的。
很久以前，喜欢在文字里书写情感，涉及暧昧的气息，有沉溺有色彩也有虚幻，仿佛没有爱就不是真实的人生。后来发现，爱是一种太过奢侈的纪念品，能够得到并始终持有是人生大幸。有人从不会厌倦自己爱过的那个人，哪怕她的肌肤一点点变得松懈，脸上的皱纹清晰如刀刻，而他从不会笑她很丑的样子，会在每一天叫她起床，不许她懒惰，并且在这份感情里面，始终给她安全感，所有的风雨都彼此分担一下，而不是让她一个人在人世里漂浮动荡，她的老去，原来是有他一直在陪伴的。
一个人，既想得到坚贞不渝的情爱，又喜欢独自不想被侵犯，两者之间的矛盾怕是无人能解。然而我能理解这种情绪，在成长的过程中，谁不是一边渴望着美好一边将自己修炼得五毒不侵？爱是两个人，爱自己是一个人的，我们总是在生命中与少数人汇合，更多时候，都是一个人的独自前行。幸好，我们每个人都学会了一种本领，知道世间万物，有完整也有缺憾，能够有缘在一起的，都是我们前世修来的情分。
