清晨醒来，发现露水在窗外唱歌，嗓子尖细，声音细微，需要摒弃了所有的私心杂念方可听到。我后来走到院子里去，看见阳光从云隙里穿梭出来，四下里有着点点晶亮。低下头去看这些露珠儿，草叶儿上滚动的是她们，花瓣儿上黏附的是她们，抬起头再看，杨树叶子上托着的是她们，梧桐树枝干上攀爬的是她们。我猜，露珠一定是女性的，她们在曙光里发射出五彩斑斓的光芒，耀眼夺目。且压低身子再重复看过去，这一颗露珠儿里面有我，那一颗露珠儿里面，竟然也有我。
昨夜里挑灯，不为读书，只为把满腹的心事一一挑拣。这一件属于多年前，有些老旧，满是褶皱，只是还不曾忘记某些细节；这一件只是存于昨年，却被时光磨砺了边缘，兀自看不清；这一件是刚刚发生过的，还有新鲜感，手指触摸上去，湿漉漉的，有一点点辛酸。所有的往事，都归属于爱或者不爱，取或者舍，幸福或者疼痛。没有一件心事是饱满的，每一件心事都有裂痕，有的钻进了阳光，有的渗进了雨滴。
所以醒来时，梦里便有故事可以查询。母亲家的旧庭院丝瓜秧爬满篱笆墙，豌豆花开成粉紫色，黄瓜架上一根老黄瓜正在坐胎。我的母亲在厨房里点燃柴火，炊烟一直升到云朵里去。——那是我儿时的浅秋早晨，简单，温馨，清晰。
有一次夜里客居异乡，半夜里醒来，听到秋雨击打树叶子的噼啪声响。撩窗去看，眼前是一大片杨树林，枝叶茂密，叶片宛若婴儿的手掌。风一吹，所有的叶子都在雨里面跳舞，是踢踏舞吧？每一个舞步都有脆响，都有节奏。后来，雨越来越大，叶子的舞步也越来越凌乱，雨随风吹进窗来，微微的寒凉，让人不禁打了个颤儿，不得不关了窗，去床上卧着，觉得窗外的秋意像极了人的中年。
雨洗亮了尘世间的每棵树，每条枝干，每片叶子。我因此认为，雨也是女性的。阳光出来时，所有的叶子们都是新的，晶莹闪亮，自有光彩照人。此时的叶子，颇像青春年华时偶遇的那些爱情，那么新，那么真，那么纯粹，那么直接。
夜里灯下，和他聊，谈到喜欢的植物，说到有一种枝叶肥嫩的，随手拍下小视频给他。他说，你喜欢的，都是好生养的。不觉一笑，女子也妒花吧，满屋子鲜绿，只许有她这一朵，颜色鲜艳，开得婉约。便和他说，你不在的时候，家里的花都长疯了。他说，花们是想我了。你也会想我吗？却不说，只让他听用清水给花儿们洗澡的声音。
有些想念是不用说的，玫瑰都是自己红，向日葵都是自己在慢慢结籽，蔷薇花都是自己老去的，屋檐的青苔都是自己长出来的。还有，我爱你时，你便是我的。我不爱你时，我便是我的。——我这样说的时候，正是一个夏日的早晨，阳光很好，露水轻歌。原来，爱你和爱自己，同等强大，同样风情万种，不可替代，也不可转换。
