夏日的夜晚，适合与藏在角落里的另一个自己相思成欢。
只是想着，一个人在古铜色的光阴里坐坐，只一个人。如果可以，就生得眉目如画、肤如凝脂、风华绝代。眼眸要干净，如清波微潺，唇色要嫣红，最好是昆曲《游园惊梦》里“原来姹紫嫣红开遍.......”的那种红。如果可以，内心也要精致，小欢喜、小忧伤，都可以随时拿出来细细赏玩。要有玲珑身段，如宋词样艳动饱满，还要有唐诗里的一点刚硬，要端庄，且大家闺秀般，令人不敢轻视。
属于自己的宅院里，要有正在老去的屋脊，它瘦成鱼骨样，嶙峋、质感、有味道。要有宽大的屋檐，夏日遮雨，冬来藏风。屋顶，要有一缕缕炊烟，无风时，笔直地伸向天空，有风时，烟雾四下里，纷纷逃散。檐下，要有一挂白贝壳做的风铃，日里夜里吐纳海洋的涛声和气息。人来，有音，人去，有声。
要有镂空的门楣，扣着染锈的铁门环。若是清晨，有“噗噗地”声响，也不必急着前去查看，有心的人必然会等，过客都是偶然的停伫，阳光一出，露水一落，有缘的在，无缘的散。
一个人，也可以将日子轻奢到兵荒马乱。屋子不大不小，用来佐餐的厨房要有格调，一款一款，要迎合主人的品味。餐具不必银制，彰显富贵的暂且不用。只用不锈钢的套件，每一件，要擦的雪亮，可以印衬岁月的老，还不至于颓靡。餐桌应是樱花木，有丘结也不影响美观，明里暗里都隐匿花朵的香气，亦可一边用餐，一边期待一场花事。
厅堂四周的墙壁要有古人的字画，用来托衬四季的时光和主人的雅趣，要有大红的篆字印章，是胭脂红，可以静观，也可用来小作轻薄。
伏案读书的桌椅最好是紫檀木，用得愈久，愈是打磨得光亮。坐在桌前，清晨，可以收拢阳光的丝线，打捆、成束，虽琉璃样薄脆，也可用来妆点素年。午时，可以接纳翠鸟的鸣啭歌声，用青花瓷的罐子封了，任凭里面春声四起，也不必去理会。傍晚，夕阳携着晚霞前来卖力勾引，遂取笔，铺开雪白信笺，写一些蝇头小字，且从黄昏写到夜里去，写到手腕酸痛，才惊觉三更已过，情人尚在远方，连传信的鸽子都去睡了，只得笑了一笑，叹了一叹。
有字便好，若无字，也很风流。万千相思都浸在纸里，拧一拧，滴沥如雨。若是寻到适宜种植的芸豆，可播下了，许，明朝醒来，素纸上染绿，活活的。原来，相思不单单是血样的红，还可以是绿，绿到葱茏，绿到极致，才是最具清新爽目的情分。
一个人，只一个人的山河岁月，一个人，只一个人的春夏秋冬，一个人的来来去去，一个人的诗歌和散文。寂寞也好，寂寞也可以成书。孤独也好，孤独也可以成歌。最喜一个人的清凝独自，许时光爬上额角发鬓，仿若借了半尺残阳，一点点染白青丝朱颜，许黑夜里的黑徒然失去颜色，只留下天空上的星星用力眨眼。——那时，我才是最懂相思趣味的人，且一边在风里写诗，一边在雨里吟诵，且一边在脸上布满微笑，一边在心里缝缝补补。
