天涯说：有一些东西在头顶打转，那是天空的云朵。
大约有四五年的光景没有回乡下了，不是远行人忘记了家乡的路，是不知道在哪里可以停下一直飘移的脚步......而似乎回与不回，乡村就在那里，村头的那棵老树也依然在那里。
春天一到，它依旧开出绿叶子，结出绿果子。——那些果子，成长到最后，被太阳暴晒，被热风吹拂，在某个安静的时刻砰然炸开。从树下路过的人们，以为那果子里会流出甜蜜的汁液，会滴滴流淌，就仰着头等，到后来，才发现，这是一种痴心妄想，果子里只有白色的絮状物，风一起，就野雀儿一般，四散奔逃。
有人叹息着说：原来这是一棵杨树，还是一棵老去的杨树。
树顶垒着鸟巢，树底生着蘑菇。鸟巢是灰色的，蘑菇是白色的。二者一个高高在上，一个低低在下，互不相扰，各有各的前程，各有各的归处。有时，鸟粪会偶然落在蘑菇的根部，正好做肥料，壮实了一个个生命的腰身。而，蘑菇们是不会说些感谢之类的客套话的，大自然，就是这么厚重从容，好与坏都咽在各自的肚子里，恩与怨都是随聚随散了去。
离老杨树不过百米，有一片丁香林，花开时香飘数里，弥弥漫漫，好不妖娆。
从左边数，第十棵丁香树下，有两座坟，那里葬着我的外公外婆。
大的坟茔葬着故去的人，而数不清的丁香树丛下，还收留着一些猫儿狗儿的尸骸。动物们生下来就是没有家的，生在哪里，家就在哪里，死在哪里，故土就在哪里。甚至，它们的生命还不如植物，植物们这辈子去了，来年还可以返青。动物们不能，他们和人类一样，停止了呼吸，就停止了生命的迹象。
它们和人一样，死去了，就化作泥，化作尘，从土里来，又回到土里去。
外公外婆的坟边生长着大片的野麦子，春绿，秋黄，也结有麦穗，上面有尖尖的芒刺，蝴蝶们路过，会刮伤翅膀，大雁们不会，它们的翅膀坚挺硕大，田鼠们也不会，它们没有翅膀。
几年后，和舅舅一起去为旧坟填土。割断一些野麦子的根茎，麦子在风中疼，我们的心也在风中疼。泥土很湿润，撮起的铁锹上面有一窝蚂蚁四分五裂的巢穴。舅舅高高扬起这锹土，一边扬一边喊着爹和娘。母亲听了，就将膝盖跪向泥土里去。
俯着身子，垂下头，我听见丁香花律动的根系在“吸溜吸溜”地饮水，很奇怪，这水流，不知从哪里来，正缓缓，渗入了土地里去。
抬起头，天空晴朗，我看到母亲的脸上正下着雨。
舅舅用一辆老牛车送我们回去。车辙深深，时而弯曲，时而笔直，车板“吱吱呀呀”地响。他裸露的手臂布满青筋与黑斑，面色凝重而苦涩。他试图稳住我耳边一缕被风吹乱的发丝，却怯怯的，手伸到半路，又挪移回去。
“啪”的一声响，鞭子打在老牛瘦瘦的脊骨上。牛只是甩甩鼻孔，闷闷的叫一声，低头仍是走路。我只好将身子依偎过去，靠在舅舅的背上，他反而落了泪。只说：娃，五年了，外公不在，舅舅的家难道不是你的家？他的脊背也嶙峋着，脊椎突出，咯疼了我的太阳穴。
望向远方，阳光能普及的地方，很遥远，脚步无法丈量。而我，这一时，行走的路不过一亩，或者两亩。
有一些东西在头顶打转，那是天空的云朵。
