|
一年只开五天的图书馆 文//高作滨 你可能去过很多图书馆，但一年只开五天的“图书馆”，你可能从来没有去过。 图书馆的主人姓王，是一所大学的教授，他身材瘦小，木刻般的脸上挂着厚厚的眼镜，看人时总是把眼镜拉到鼻梁下，从镜框上方盯着你，好像一眼就能把你看穿。 第一次遇见他，是爸爸带我给他拜年。一进屋,我就见到柜子里、地板上到处摆的都是书，就像走进了图书馆。四处观瞧，我看到离我不远的墙角里，摆着好多小人书，我的心就像被磁铁吸走了一样，再也坐不住了，一点一点地挪向那里。 看到我的怪异举动，王老师停止了和爸爸说话，从椅子上站了起来，走到墙角里拿出一摞小人书，放到我的跟前，转身对爸爸说：“这孩子喜欢看书，过年这五天就来我家看吧。”一听让我看书，我高兴得从凳子上跳起来，当天就留在王老师家看小人书了。 六十年代的小人书，都是黑白的，没有色彩，画面简单，文字不多。但能看到这么多本，也让我兴奋不已。一头扎进书堆里，书中的画面和故事让我忘记了时间，忘记了吃饭，直到妹妹来叫我，我才恋恋不舍地离开。就这样，五天很快过去。 过完年后，我曾几次去过他家，但都因王老师备课，没有看成书。 墙上的日历换上了新的一版，吃完初一的饺子，我早早地来到王老师家，问过好后，眼睛就盯向了去年的那个角落。王老师知道我的心思，冲我点了点头，我就飞一样地扑向那里。可是找了半天，一本小人书也没找到，取代它们的是《朱总司令的故事》《半夜鸡叫》《三毛流浪记》《一千零一夜》《格林童话选》等书籍，有心想问王老师，可是看他正在专注地写着什么，只得随便拿起一本带插图的书读了起来。读着读着，我慢慢地被书中的故事所吸引，越读越放不下，渐渐地对这些书产生了兴趣。有些繁体字和词我不认识，我就按着句子的意思往下顺，不懂的我就学着王老师的样子，用笔把它记录下来，回家查字典。 小孩没常性时间一长，我就坐不住了，从椅子上出溜下来，看看这儿，摸摸那儿。这时，王老师也不说话，把他那厚得像鞋底子似地眼镜，从鼻梁上拉下来，从镜框上盯着我，四目相对，我赶紧坐回到凳子上，老老实实地看书了。 《十万个为什么》是我最想看的一本书，当时刚出版发行，几次央求爸爸想买一本，可都因种种原因，没有买成。这次在王老师家见到，高兴得我捧着这本书，在地上转了好几圈。赶紧打开书，静静地读了起来，那浩翰的知识让我的梦想插上了翅膀，随着它无拘无束地飞翔，一口气把它读完，好久不愿放下。 日历又换上了新的一版，年夜饭的饺子热气腾腾地端上了桌。吃完年夜饭，我再也没有像头几年那样，拎着用罐头瓶子做的小灯笼满街乱跑了，而是早早地上床睡觉，盼着白天去王老师家看书。 再次来到王老师家，去年放在角落里的那些书，就像变戏法一样，又都不见了。我疑惑地望向王老师，顺着他手指的方向，来到了书柜前，里面摆满了《鲁迅全集》《红岩》《青春之歌》《海燕》《钢铁是怎样炼成的》《安娜·卡列尼娜》等各类中外书籍，还有一些发了黄的线装本。有了两年的读书经验，我更加喜欢那些具有时代性、故事性、文学性的当代名著，喜欢书中那些传奇故事，书中人物深深地打动了我，让我崇拜，让我敬仰。 五天时间很短，想用这么短的时间看完一柜子的书，是不可能的，我就用五天的最后半天，看小说梗概、记书名，等寒暑假到地摊上蹭书看。 蹭书看时间不能太长，长了摊主会赶你走。我就选择几本书，每个书摊看一会。一个假期下来，我阅读完了中国四大名著。快速的阅读，使我养成了超强的记忆力，有机会就给小朋友们炫耀。一次，正当我绘声绘色地讲孙悟空七十二变时，一抬头看到王老师就站在我的对面，心想这下坏了，美猴王遇到了师父，没想到王老师非但没有生气，反而冲我赞许地点了点头。 墙上的日历换了又换，一晃又是两年过去。 一天，我放学回家看到楼门前站着一群红卫兵，以为是又来纠斗爸爸，赶紧往家里跑，可是刚进小区，就看到这些人正从王老师家往外搬书，我一看急了，不顾一切地冲进屋，王老师正被两个红卫兵架着，见到我进来也不说话，只是用眼神示意我，把散落在我脚边上的书拿走。趁着红卫兵不注意，我捡起书掖在衣襟下，慌忙向门口走去，脚下一滑，一个踉跄撞在门框上，书从我瘦小的衣襟下露了出来。一个眼尖的红卫兵一把揪住我的脖领，把书从我的衣襟下搜了出来，并狠狠地踢了我一脚，用力将我推出门外。忍着剧痛，站在楼门口，我没掉一滴眼泪。王老师被两个红卫兵扭着胳膊押到楼前，脖子上还挂着一个沉重的“反动学术权威”的牌子，绳子勒在他那干瘦的脖子上，使他无法抬头。搬出来的书在楼前堆成了一座小山。一个红卫兵把书堆浇上煤油，一把火点着了。熊熊然烧的火苗就像烧在我的心上，一股热流从我的眼框中涌出。 当王老师从我身边被押走时，他没有眼泪，反而冲我笑了笑。这是我第一次看见他笑，就像书中的英雄慷慨走上刑场，那么自信，那么坚定。 从那以后，我再也没有见过王老师，后来听说王老师被关进了牛棚。不久爸爸也被下放改造，我们家也跟着到了农村，从此，再没有了王老师的音讯。 时光的日历翻了又翻，一晃十几年过去，恢复成人高考后，我以全市前两名的成绩，考取了大学本科。欣喜之余，我想起了王老师，怎么那么巧，每年去他家看书，书都会变，而且还那么适合我。爸爸告诉我:“那都是王老师有意为我准备的。”我的心就像图书馆里的灯，一下子通明起来…… 现在条件好了，图书馆随时供人们阅览，但是在我心中，每年初一到初五只对我开放的那座“图书馆”，永远也不可取代。 2017年9月 于大庆  创作简介： 高作滨，黑龙江省作家协会会员，在《岁月》《诗刊》《金秋周刊》《江淮文学》《中国魂》《老年学习生活》《退休生活》《原郷書院》《次时代文学》《大庆作家》《鸭绿江晚报》《大庆油田报》《大庆晚报》等书刊中发表过多篇文章。 画者，行者，在路上…...——杨咏墨 关注 “百荷书房”，阅读全本小说和作者文集; |
|
|
